Khi dừng đèn đỏ, Quách Xuân Mai đột nhiên lên tiếng: "Văn Tịnh, mấy đoạn ghi âm đó của Đường Vũ Hân... cậu ấy cho em nghe à?"
"Nghe một chút thôi." Tôi đáp.
"Họ... nói gì thế?"
"Cũng chẳng có gì." Tôi nhìn về phía trước, "Toàn là chuyện vụn vặt trong nhà, mẹ chồng than phiền con dâu, con dâu than phiền mẹ chồng. Nhưng có một câu khá thú vị."
"Câu gì?"
Đèn xanh bật sáng, tôi nhấn ga: "Mẹ chồng cô ấy nói: 'Làm mẹ chồng thì phải đ/è đầu cưỡi cổ con dâu. Không đ/è được nó, nó sẽ trèo lên đầu mình ngồi'."
Trong gương chiếu hậu, Vương Tú Lan mở bừng mắt.
Quách Xuân Mai cười gượng hai tiếng: "Câu này nói... sao có thể nghĩ như thế được."
"Đúng vậy." Tôi nói, "Em cũng thấy không đúng. Người một nhà thì nên tôn trọng lẫn nhau, đúng không mẹ?"
Vương Tú Lan không đáp.
Về đến nhà đã là năm giờ rưỡi. Tôi dìu Vương Tú Lan ngồi xuống ghế sofa rồi vào bếp nấu cơm. Quách Xuân Mai đi theo vào, đóng cửa bếp lại.
"Văn Tịnh." Chị ta hạ giọng, "Những lời cô nói lúc nãy, có ý gì?"
"Ý gì là ý gì?" Tôi mở tủ lạnh lấy rau.
"Chuyện của Đường Vũ Hân, cô cố tình nói cho mẹ nghe đúng không?"
Tôi quay người lại: "Chị, là mẹ hỏi em trước mà."
Quách Xuân Mai nhìn chằm chằm vào tôi: "Cô bớt đi. Từ bao giờ cô lại kể chuyện bạn thân cho mẹ nghe? Lại còn cố tình kể chuyện ly hôn? Lại còn kể chuyện ghi âm?"
Tôi bỏ rau xanh vào chậu, mở vòi nước.
Tiếng nước chảy ào ào.
"Chị." Tôi nói, "Có phải chị đang chột dạ không?"
"Tôi chột dạ cái gì!" Chị ta cao giọng, rồi vội vàng hạ xuống, "Tôi chỉ thấy... cô không bình thường. Trước đây cô không phải như vậy."
"Trước đây em như thế nào?"
"Trước đây..." Chị ta khựng lại, "Trước đây cô nghe lời, hiểu chuyện, mẹ nói gì nghe nấy."
Tôi tắt nước, vẩy vẩy những giọt nước trên tay: "Vậy nên bây giờ em không nghe lời, không hiểu chuyện nữa, đúng không?"
Quách Xuân Mai há miệng, không thốt nên lời.
"Chị." Tôi lau khô tay, "Chị có biết Đường Vũ Hân nói gì với em không? Cậu ấy nói, điều cậu ấy hối h/ận nhất chính là đã nhẫn nhịn suốt tám năm. Cậu ấy nói, nếu sớm phản kháng thì có lẽ đã không đi đến bước đường ly hôn này."
"Cô... cô muốn ly hôn à?" Mắt Quách Xuân Mai trợn tròn.
"Em không muốn." Tôi nói, "Nhưng em không muốn nhẫn nhịn nữa."
Cửa bếp đột nhiên bị đẩy ra, Vương Tú Lan đứng ở cửa, sắc mặt trắng bệch.
"Hai đứa đang nói gì thế?" Bà hỏi.
Quách Xuân Mai lập tức quay người: "Không, không có gì, đang nói xem tối ăn gì thôi."
Vương Tú Lan không để ý đến chị ta, nhìn tôi: "Văn Tịnh, vừa nãy con nói không muốn nhẫn nhịn nữa. Nhẫn nhịn cái gì?"
Tôi cầm con d/ao lên, bắt đầu thái rau.
D/ao rơi xuống thớt, cạch cạch cạch, rất đều đặn.
"Nhẫn nhịn cái gì?" Tôi lặp lại, tay không dừng lại, "Nhẫn nhịn việc mẹ mỗi lần trước mặt họ hàng đều chê con nấu mặn, nhẫn nhịn việc chị mỗi lần đến đều chỉ đạo con làm cái này cái kia, nhẫn nhịn việc Chí Vỹ mỗi lần đều nói 'Mẹ già rồi, nhường mẹ một chút', nhẫn nhịn mười năm rồi, đủ rồi."
Vương Tú Lan vịn vào khung cửa, khớp ngón tay trắng bệch.
"Con... con quả nhiên đang oán trách mẹ."
"Con không oán." Tôi nói, "Con chỉ là mệt rồi."
Rau đã thái xong, tôi đặt d/ao xuống, bật bếp ga. Làm nóng chảo, đổ dầu, dầu nóng thì cho tỏi băm vào phi thơm.
Tiếng xèo xèo vang lên, mùi thơm tỏa ra.
"Văn Tịnh." Giọng Vương Tú Lan vang lên phía sau, mang theo tiếng nức nở, "Mẹ biết, trước đây mẹ đối xử không tốt với con. Mẹ sửa, được không? Con đừng học theo Đường Vũ Hân, đừng ghi âm, đừng... đừng phá hủy cái nhà này."
Tôi đảo rau, không quay đầu lại.
"Mẹ, mẹ nghĩ nhiều rồi." Tôi nói, "Con không có ghi âm."
"Thật không?"
"Thật ạ." Tôi tắt bếp, cho ra đĩa, "Con đâu có tâm trí đó."
Vương Tú Lan bước tới, nắm lấy cánh tay tôi: "Vậy con thề đi. Con thề là con chưa từng ghi âm, chưa từng lưu giữ bất kỳ bằng chứng nào."
Tôi xoay người, nhìn bà.
Mắt bà đỏ hoe, nước mắt xoay tròn trong hốc mắt, nhưng sâu trong ánh mắt ấy là sự sợ hãi.
Bà đang sợ.
Sợ tôi thật sự giống Đường Vũ Hân, trong tay nắm giữ thứ có thể lật tung bàn cờ.
"Mẹ." Tôi nói, "Nếu mẹ không tin con, con thề thì có ích gì?"
"Mẹ tin! Mẹ tin!" Bà nắm ch/ặt cánh tay tôi, "Chỉ cần con thề, mẹ sẽ tin."
Quách Xuân Mai bên cạnh nói: "Văn Tịnh, cô thề một câu đi cho mẹ yên tâm."
Tôi nhìn bàn tay của Vương Tú Lan, rồi nhìn khuôn mặt bà.
Sau đó tôi nói: "Được, con thề. Con, Tô Văn Tịnh, chưa từng ghi âm, chưa từng lưu giữ bất kỳ bằng chứng nào bất lợi cho người nhà. Nếu con nói dối, thì hãy để con..."
"Được rồi được rồi!" Vương Tú Lan ngắt lời tôi, buông tay ra, lau nước mắt, "Mẹ tin con, mẹ tin con."
Bà quay người bước ra khỏi bếp, bước chân hơi loạng choạng.
Quách Xuân Mai nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, rồi cũng đi theo ra ngoài.
Tôi tiếp tục nấu cơm. Sườn kho, rau xào, canh cà chua trứng. Khi ba món ăn được bày lên bàn, Quách Chí Vỹ đã về.
"Thơm quá." Anh ta đặt túi xuống, rửa tay rồi ngồi xuống, "Mẹ, hôm nay trị liệu thế nào?"
Vương Tú Lan cúi đầu húp canh: "Cũng được."
"Văn Tịnh đưa mẹ đi à?"
"Ừ."
Quách Chí Vỹ nhìn sang tôi: "Vất vả cho em rồi."
"Không sao." Tôi xới cho anh ta bát cơm.
