Trong bữa ăn, không khí rất kỳ quặc. Vương Tú Lan không nói gì, Quách Xuân Mai cũng im lặng, chỉ có Quách Chí Vỹ là cố gắng tìm chủ đề.
“Công ty hôm nay có tin vui.” Anh ta nói, “Dự án của nhóm chúng tôi đã được thông qua, tiền thưởng cuối năm chắc cũng không ít đâu.”
“Thế à? Vậy thì tốt quá.” Vương Tú Lan gượng cười.
“Văn Tịnh, dự án của em thế nào rồi?” Quách Chí Vỹ hỏi tôi.
“Vẫn đang triển khai ạ.” Tôi nói, “Phía khách hàng còn hơi do dự, có lẽ phải báo giá lại.”
“Vậy dạo này em có bận lắm không?”
“Cũng bình thường thôi.”
Quách Xuân Mai đột nhiên chen vào: “Văn Tịnh, cô bạn thân Đường Vũ Hân của em, thật sự muốn ly hôn à?”
Quách Chí Vỹ sững người: “Đường Vũ Hân? Ly hôn? Tại sao?”
“Cậu ấy bị chồng phản bội.” Tôi nói.
“Á? Chuyện đó xảy ra từ bao giờ?”
“Cũng được một thời gian rồi.” Tôi gắp một miếng sườn, “Nhà chồng còn ép cậu ấy phải ra đi tay trắng.”
Quách Chí Vỹ cau mày: “Thế thì quá đáng quá. Đường Vũ Hân tính tình tốt, sao chồng cậu ấy lại làm thế được.”
“Đúng vậy.” Tôi nói, “Cho nên cậu ấy đang thu thập bằng chứng, chuẩn bị kiện ra tòa.”
Chiếc thìa của Vương Tú Lan rơi tõm vào bát canh, b/ắn ra vài giọt nước.
“Mẹ, mẹ không sao chứ?” Quách Chí Vỹ rút tờ giấy đưa cho bà.
“Không sao, tại tay trơn thôi.” Vương Tú Lan đón lấy tờ giấy, lau tay, “Văn Tịnh, Đường Vũ Hân nó... đã thu thập được những bằng chứng gì?”
“Ghi âm, tin nhắn các thứ ạ.” Tôi nói, “Cậu ấy bảo, những lời mẹ chồng ch/ửi sau lưng cậu ấy đều ghi lại hết. Cả tin nhắn của chồng cậu ấy với người thứ ba, cậu ấy cũng chụp màn hình lại rồi.”
Quách Chí Vỹ lắc đầu: “Vợ chồng mà đến mức này thì cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”
“Đúng vậy.” Tôi nói, “Nhưng cậu ấy bảo, không còn cách nào khác, bị dồn vào đường cùng rồi.”
Vương Tú Lan đặt đũa xuống: “Mẹ ăn no rồi, các con cứ ăn từ từ đi.”
Bà đứng dậy đi về phía phòng ngủ. Đến cửa, bà quay đầu nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó, tôi hiểu rõ.
Bà đang thăm dò, đang quan sát, đang phán đoán xem lời thề của tôi lúc nãy có phải là thật hay không.
Tôi cúi đầu ăn cơm, không nhìn bà.
Quách Xuân Mai cũng đặt đũa xuống: “Chị cũng no rồi. Chí Vỹ, em ăn xong thì dọn bát đũa đi, chị vào nói chuyện với mẹ.”
Chị ta đi theo vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Trong phòng ăn chỉ còn lại tôi và Quách Chí Vỹ.
Anh ta gắp cho tôi miếng sườn: “Văn Tịnh, dạo này... tâm trạng em không tốt à?”
“Có một chút ạ.”
“Vì chuyện của mẹ sao?”
“Không chỉ vì thế.” Tôi đặt đũa xuống, “Quách Chí Vỹ, em hỏi anh, nếu có một ngày em và mẹ xảy ra xung đột gay gắt, anh đứng về phía nào?”
Anh ta sững sờ.
“Sao tự nhiên lại hỏi thế?”
“Anh trả lời em đi.”
Anh ta im lặng rất lâu, lâu đến mức bầu trời ngoài cửa sổ đã tối sầm lại hoàn toàn.
“Văn Tịnh.” Giọng anh ta rất nhẹ, “Anh không muốn chọn. Mẹ là mẹ anh, em là vợ anh, anh không muốn bất kỳ ai trong hai người phải chịu tổn thương.”
“Nếu bắt buộc phải chọn thì sao?”
“Không bao giờ có lúc bắt buộc phải chọn cả.” Anh ta nắm lấy tay tôi, “Anh sẽ hòa giải, sẽ làm cho cả hai bình tĩnh lại. Người một nhà, có chuyện gì mà không qua được chứ?”
Tôi nhìn bàn tay anh ta, nhìn những ngón tay đang đan vào tay mình.
Mười năm rồi, đôi bàn tay này đã nắm tay tôi rất nhiều lần. Trong ngày cưới, khi qua đường, lúc tôi ốm đ/au.
Nhưng bây giờ, nó khiến tôi cảm thấy xa lạ.
“Quách Chí Vỹ.” Tôi nói, “Nếu có một ngày, anh phát hiện mẹ không giống như anh tưởng tượng, phát hiện ra mười năm nay em đã sống vất vả thế nào, anh sẽ làm gì?”
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt bối rối: “Mẹ... mẹ chỉ là tính tình không tốt thôi, chứ tâm địa không x/ấu. Văn Tịnh, có phải em áp lực quá rồi không? Hay là anh xin nghỉ vài ngày, đưa em đi đâu đó thư giãn nhé?”
Tôi rút tay về.
“Không cần đâu.” Tôi nói, “Em no rồi, anh dọn dẹp đi.”
Tôi đứng dậy, bước vào phòng làm việc, đóng cửa lại.
Tiếng khóa cửa kêu cạch một cái.
Tôi tựa vào cánh cửa, lắng nghe tiếng Quách Chí Vỹ dọn dẹp bát đũa bên ngoài, tiếng nước chảy, tiếng va chạm của bát đĩa.
Sau đó tôi bước tới trước tủ, ngồi xổm xuống, lấy chìa khóa ra, mở khóa.
Chiếc hộp sắt vẫn còn đó.
Tôi mở nắp hộp, bên trong xếp ngay ngắn năm chiếc máy ghi âm, ba chiếc USB, hai ổ cứng di động và cả mấy cuốn sổ tay dày cộp.
Tôi cầm cuốn trên cùng lên, mở ra.
Trang đầu tiên, ngày 15 tháng 9 năm 2013.
“Hôm nay mẹ chồng nói món mình nấu mặn quá như gi*t ch*t người b/án muối. Chí Vỹ nói mẹ đùa thôi, đừng để bụng. Mình không nói gì.”
Trang thứ hai, ngày 22 tháng 1 năm 2014.
“Mẹ chồng nói trước mặt họ hàng rằng nhà mình nghèo, gả vào nhà họ Quách là trèo cao. Chí Vỹ không nói gì.”
Trang thứ ba, ngày 7 tháng 5 năm 2014.
“Mẹ chồng nói đàn bà chỉ nên ở nhà lo chồng con, đi làm là không đàng hoàng. Chí Vỹ nói mẹ nói đúng.”
Lật từng trang, từng trang, mười năm, ba trăm sáu mươi lăm trang, mỗi trang đều ghi ngày tháng, sự kiện, và cả sự im lặng của tôi.
Lật đến trang cuối cùng, là ngày hôm qua.
“Ngày 15 tháng 10 năm 2023, bữa tiệc gia đình. Mẹ chồng nói cưới vợ là để chăm sóc gia đình. Chị chồng nói Văn Tịnh phải hầu hạ mẹ chồng. Mình đã ghi âm, 2 tiếng 17 phút.”
Tôi khép cuốn sổ lại, đặt vào hộp sắt.
Rồi cầm lấy một chiếc máy ghi âm, nhấn nút phát.
