“Nhưng.” Bà ta quả nhiên đã nói tiếp, “Người một nhà, đóng cửa lại cãi nhau thế nào cũng được, nhưng không được vạch áo cho người xem lưng. Càng không được... học theo mấy kẻ không ra gì, bày đặt ghi âm ghi hình, đó gọi là tính kế, là thâm hiểm.”
“Mẹ, con đã nói rồi, con không ghi âm.”
“Được, con không ghi âm.” Bà ta nhìn chằm chằm vào tôi, “Vậy con có thể đưa điện thoại cho mẹ xem được không?”
Không khí im lặng hẳn.
Tiếng chim hót ngoài cửa sổ nghe rất trong trẻo.
“Mẹ muốn kiểm tra điện thoại của con ạ?” Tôi hỏi.
“Không phải kiểm tra.” Bà ta nói, “Chỉ là xem qua thôi. Mẹ muốn xem, bình thường con liên lạc với ai, trò chuyện những gì. Mẹ là quan tâm đến con mà.”
Tôi cầm điện thoại lên, mở khóa, đưa cho bà.
Bà ta đón lấy, ngón tay lướt trên màn hình. Đầu tiên là xem WeChat, nhấn vào lịch sử trò chuyện với Đường Vũ Hân, lướt từng dòng một xuống dưới. Rồi xem danh bạ, xem album ảnh, xem tin nhắn.
Xem khoảng mười phút, bà ta trả điện thoại cho tôi.
“Văn Tịnh.” Bà ta nói, “Con trò chuyện với Đường Vũ Hân quá nhiều rồi. Loại đàn bà này, hôn nhân của chính nó thất bại, nên muốn kéo người khác xuống nước cùng. Con bớt qua lại với nó đi.”
“Cậu ấy là bạn con.” Tôi nói.
“Bạn bè?” Vương Tú Lan cười, “Bạn bè mà dạy con ghi âm? Dạy con tính kế nhà chồng? Văn Tịnh, con ngây thơ quá. Mẹ là người đi trước, nói cho con biết, loại bạn này, nên c/ắt đ/ứt sớm đi.”
Tôi cất điện thoại: “Mẹ, mẹ còn việc gì không? Con phải họp rồi.”
Bà ta nhìn tôi, nhìn một lúc lâu, rồi đứng dậy.
“Văn Tịnh, mẹ nói với con câu cuối cùng.” Bà ta bước đến trước mặt tôi, cúi người xuống, giọng hạ rất thấp, “Cái nhà này, họ Quách. Con gả vào đây, chính là người nhà họ Quách. Quy củ nhà họ Quách, con phải giữ. Thể diện nhà họ Quách, con phải bảo vệ. Nếu con dám làm chuyện gì có lỗi với nhà họ Quách...”
Bà ta chưa nói hết, nhưng ý tứ đã rõ ràng.
Tôi ngẩng đầu, đón lấy ánh mắt bà ta: “Mẹ, vậy nhà họ Quách đối với con...”
Chương 10
Đêm hôm đó trở về từ b/ệnh viện, trong nhà yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Vương Tú Lan vừa vào cửa liền vào phòng ngủ, khóa trái cửa. Quách Chí Vỹ ngồi trên ghế sofa phòng khách rất lâu, gạt tàn đầy ắp những mẩu th/uốc lá. Tôi dọn dẹp xong những thứ mang từ b/ệnh viện về, rồi vào phòng làm việc ngồi.
Một giờ sáng, tôi nghe thấy cửa phòng ngủ chính mở ra.
Tiếng bước chân dừng lại ngoài cửa phòng làm việc.
“Văn Tịnh.” Giọng Quách Chí Vỹ rất khàn, “Em ngủ chưa?”
Tôi mở cửa, anh ta đứng ngoài hành lang, đèn hành lang không bật, gương mặt anh ta ẩn trong bóng tối, chỉ có đốm đỏ ở đầu th/uốc lá trên ngón tay là nổi bật.
“Có việc gì?”
Anh ta há miệng, hồi lâu mới nói: “Mẹ... vừa khóc.”
Tôi không đáp.
“Bà ấy nói tức ngựk, khó thở.” Anh ta rít một hơi th/uốc, khói th/uốc tan ra trong bóng tối, “Bà ấy nói, không ngờ em lại... lại nhẫn tâm đến thế.”
“Nhẫn tâm?” Tôi lặp lại từ này.
Quách Chí Vỹ dí điếu th/uốc vào hộp công tắc trên tường -- đó là hộp công tắc mà Vương Tú Lan đã đích thân chọn khi họ mới m/ua căn nhà này, màu trắng ngà, có họa tiết hoa văn nổi. Bây giờ ch/áy xém một điểm đen.
“Những đoạn ghi âm đó...” Giọng anh ta trầm xuống, “Có những lời, mẹ nói hơi quá đáng. Nhưng em ghi âm lại, lưu giữ suốt mười năm... Văn Tịnh, em làm anh thấy sợ.”
Tôi nhìn vào điểm đen đó: “Anh thấy em đ/áng s/ợ, hay thấy những lời đó đ/áng s/ợ?”
Anh ta không trả lời.
Cuối hành lang, cửa phòng ngủ chính hé mở một khe nhỏ, rồi nhẹ nhàng đóng lại.
“Mười năm qua.” Tôi bước lên một bước, đứng trong ánh sáng, “Mẹ anh nói món em nấu mặn như gi*t ch*t người b/án muối, nói nhà đẻ em nghèo là trèo cao, nói em đi làm là không đàng hoàng, nói em không sinh được con là đồ bỏ đi. Những điều này, anh đều nghe thấy cả.”
Yết hầu Quách Chí Vỹ chuyển động.
“Lần nào anh cũng nói, mẹ già rồi, nhường mẹ một chút.” Tôi nói tiếp, “Lần nào anh cũng nói, người một nhà đừng tính toán. Lần nào anh cũng nói, bà ấy tâm địa không x/ấu.”
“Anh...”
“Quách Chí Vỹ.” Tôi ngắt lời anh ta, “Mẹ anh tâm địa có x/ấu hay không, em không đá/nh giá. Nhưng còn anh? Mười năm qua, anh bị m/ù, bị đi/ếc, hay là vốn dĩ chẳng hề quan tâm?”
Anh ta lùi lại một bước, lưng đ/ập vào tường.
“Anh quan tâm.” Anh ta nói, giọng r/un r/ẩy, “Nhưng anh... anh không biết phải xử lý thế nào. Đó là mẹ anh, anh có thể làm gì chứ? Bắt bà ấy xin lỗi em? Bắt bà ấy đừng nói nữa? Bà ấy sẽ không nghe đâu.”
“Cho nên anh bắt em phải nhẫn nhịn.”
“Chứ biết sao nữa?” Anh ta ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, “Chứ anh có thể làm gì? Ly hôn à? Ly hôn vì vài câu nói sao? Văn Tịnh, sống với nhau chẳng phải thế sao? Nhà nào mà chẳng có mâu thuẫn?”
Tôi nhìn anh ta, nhìn rất lâu.
Rồi tôi nói: “Đúng, sống với nhau là thế. Vậy anh chọn đi.”
“Chọn cái gì?”
“Chọn tiếp tục sống thế này, hoặc là đổi cách sống khác.” Tôi nói, “Chín giờ sáng mai, phòng khách, họp gia đình. Anh, em, mẹ anh, chị anh. Nói hết những gì cần nói, tính rõ những gì cần tính.”
“Nếu anh không họp thì sao?”
“Vậy thì em họp.” Tôi nói, “Em sẽ thông báo cho tất cả họ hàng, bao gồm cả bố anh, bao gồm cả chú bác cô dì nhà anh. Em sẽ mở ghi âm, tin nhắn, chứng từ chuyển khoản cho họ nghe, cho họ xem. Quách Chí Vỹ, anh chọn đi.”
Anh ta tựa vào tường, từ từ trượt xuống, ngồi bệt xuống đất.
