Ánh đèn hành lang đổ xuống đỉnh đầu anh ta, trong mái tóc đã có vài sợi bạc.
Ba mươi hai tuổi, lẽ ra không nên có tóc bạc.
“Văn Tịnh.” Anh ta cất giọng khẽ khàng, “Chúng ta... sao lại đi đến bước đường này?”
Tôi không trả lời.
Quay người đi vào phòng làm việc, đóng cửa lại.
Tiếng chốt cửa vang lên cạch một tiếng.
Sáng hôm sau, tám giờ rưỡi, Quách Xuân Mai đến.
Chị ta không còn lớn tiếng ồn ào như trước, mà gõ cửa nhẹ nhàng. Tôi mở cửa, chị ta đứng ngoài, tay xách sữa đậu nành và quẩy, trên mặt nở nụ cười nhưng nụ cười đó rất gượng gạo.
“Văn Tịnh, ăn sáng chưa? Chị có m/ua một chút.”
“Em ăn rồi.” Tôi nói.
Chị ta ngượng ngùng thay giày, nhìn vào phòng khách. Vương Tú Lan đã ngồi ở vị trí chủ tọa trên ghế sofa, mặc bộ đồ ở nhà màu xanh thiên thanh, tóc chải chuốt gọn gàng từng sợi, nhưng sắc mặt vàng vọt.
Quách Chí Vỹ từ phòng ngủ bước ra, mắt sưng húp.
“Chị đến rồi à.” Anh ta nói.
“Ừ.” Quách Xuân Mai đặt sữa đậu nành lên bàn, “Ngồi đi, ngồi đi, ăn chút gì đó.”
Không ai động đậy.
Đúng chín giờ.
Tôi bước ra giữa phòng khách, lấy chiếc hộp sắt từ trong túi ra, đặt lên bàn trà.
Nhịp thở của Vương Tú Lan rõ ràng nặng nề hơn.
“Hôm nay gọi mọi người đến là để nói ba việc.” Tôi mở nắp hộp, “Thứ nhất, những hy sinh và tủi nh/ục của tôi trong mười năm qua tại ngôi nhà này. Thứ hai, sau này ngôi nhà này sẽ sống ra sao. Thứ ba, sự lựa chọn của mỗi người.”
Quách Xuân Mai định nói gì đó, tôi liếc nhìn chị ta, chị ta lập tức ngậm miệng.
“Bắt đầu từ những đoạn ghi âm trước.” Tôi lấy chiếc máy ghi âm cũ kỹ ra -- món quà sinh nhật Đường Vũ Hân tặng tôi mười năm trước, màu hồng, to bằng lòng bàn tay, lớp sơn đã bong tróc.
Nhấn nút phát.
Khi âm thanh đầu tiên vang lên, tay Vương Tú Lan đã nắm ch/ặt lấy tay vịn ghế sofa.
“Văn Tịnh à, không phải mẹ nói con đâu, cái công việc đó của con, ki/ếm được bao nhiêu tiền, còn không đủ cho con tiêu xài...”
Đó là năm 2015, ngày tôi được thăng chức tăng lương.
Đoạn thứ hai: “Cái vẻ nghèo hèn của nhà đẻ nó, nếu không phải gả vào nhà chúng ta, giờ không biết đang đi làm thuê ở đâu...”
Năm 2016, bố tôi ốm nhập viện, tôi gửi về năm nghìn tệ.
Đoạn thứ ba: “Không đẻ được con thì đúng là gà mái không biết đẻ, chiếm cái ổ làm gì...”
Năm 2018, kiểm tra sức khỏe phát hiện tôi bị hội chứng buồng trứng đa nang, bác sĩ bảo cần điều trị.
Đoạn thứ tư, thứ năm, thứ sáu...
Âm thanh trong máy ghi âm cay nghiệt, sắc nhọn, đầy á/c ý. Còn trong thực tế, Vương Tú Lan ngồi trên sofa, cơ thể co rúm lại từng chút một, mặt vùi trong lòng bàn tay.
Khi phát đến đoạn thứ mười hai, Quách Xuân Mai cuối cùng không nhịn nổi nữa.
“Đủ rồi!” Chị ta đứng dậy, “Đừng phát nữa! Mẹ biết sai rồi không được sao?”
Tôi nhấn nút tạm dừng.
Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng điều hòa chạy.
“Biết sai rồi?” Tôi lặp lại, “Chị, mẹ chị suốt mười năm qua đã nói không dưới trăm lần những lời như thế này. Bà ấy biết sai bao nhiêu lần rồi? Đã sửa chưa?”
Quách Xuân Mai há miệng, không thốt nên lời.
Tôi nhìn sang Vương Tú Lan: “Mẹ, mẹ còn gì muốn bổ sung không?”
Vương Tú Lan ngẩng đầu, mắt sưng đỏ, nhưng trong ánh mắt vẫn còn một chút giãy giụa cuối cùng: “Mẹ... mẹ có nói vài lời khó nghe. Nhưng mẹ... mẹ là vì tốt cho con...”
“Vì tốt cho con?” Tôi cầm món thứ hai lên, là mấy cuốn sổ tay, mở ra đọc từng trang.
“Ngày 22 tháng 1 năm 2014, mẹ chồng nói trước mặt chú ba thím ba rằng nhà đẻ con nghèo. Ngày 7 tháng 5 năm 2014, mẹ chồng nói đàn bà đi làm là không đàng hoàng. Ngày 13 tháng 8 năm 2015, mẹ chồng gửi WeChat cho Quách Chí Vỹ nói con m/ua quần áo là phá gia chi tử...”
Tôi lật từng trang, đọc từng câu.
Đến cuốn thứ ba, Vương Tú Lan cuối cùng cũng sụp đổ.
“Đừng đọc nữa!” Bà ta bịt tai lại, “Mẹ sai rồi! Mẹ sai rồi được chưa! Mẹ xin lỗi con! Mẹ dập đầu với con!”
Bà ta thực sự trượt khỏi ghế sofa, định quỳ xuống.
Quách Chí Vỹ lao tới đỡ bà ta: “Mẹ! Mẹ làm gì vậy!”
“Mẹ sai rồi... Văn Tịnh, mẹ sai rồi...” Vương Tú Lan khóc không ra hơi, “Mẹ không nên nói con như thế... mẹ già lẩm cẩm rồi... con tha lỗi cho mẹ... tha lỗi cho mẹ...”
Quách Xuân Mai cũng khóc, vừa khóc vừa nói: “Văn Tịnh, mẹ đã thế này rồi, cô còn muốn thế nào nữa?”
Tôi khép cuốn sổ lại.
“Tôi không muốn thế nào cả.” Tôi nói, “Tôi muốn mọi người nghe cho rõ, nhìn cho kỹ. Mười năm nay, tôi đã sống như thế nào.”
Sau đó tôi lấy món thứ ba ra: Bản in sao kê chuyển khoản.
“Đây là mỗi đồng tiền tôi đã chi cho cái nhà này từ năm 2013 đến nay.” Tôi trải ra bàn trà, “Tiền sinh hoạt, tiền điện nước, phí quản lý, quần áo giày dép thực phẩm chức năng của mẹ, tiền học thêm của con chị, tiền bồi bổ khi bố chị nằm viện. Tổng cộng bốn trăm bảy mươi sáu nghìn tám trăm tệ.”
Quách Chí Vỹ nhìn chằm chằm vào những con số đó, môi r/un r/ẩy.
“Quách Chí Vỹ, thẻ lương của anh ở chỗ mẹ, thẻ lương của tôi ở chỗ tôi. Nhưng mười năm nay, phần lớn chi phí trong nhà là tôi chi.” Tôi nhìn vào mắt anh ta, “Mẹ anh nói, tôi ki/ếm được ít, tiêu nhiều. Giờ anh thấy rồi đấy, là ai tiêu nhiều?”
Anh ta đổ gục xuống ghế sofa.
“Còn cái này nữa.” Tôi lấy món cuối cùng ra, một phong bì, bên trong là mấy tấm ảnh.
