Những bức ảnh Vương Tú Lan và Quách Xuân Mai đi dạo trung tâm thương mại, ảnh Vương Tú Lan thử một chiếc áo khoác lông cừu, và ảnh bà ta đi chăm sóc da tại thẩm mỹ viện.
Thời gian ghi chú: tháng 9 năm 2023, tức là một tháng trước khi bà ta "đổ b/ệnh".
"Mẹ." Tôi nói, "Mẹ nói mẹ chóng mặt, hồi hộp, toàn thân không chút sức lực, nhưng mẹ vẫn có thể đi dạo phố ba tiếng đồng hồ, thử bảy cái áo, làm đẹp hai tiếng đồng hồ. B/ệnh này của mẹ là b/ệnh thật, hay là giả vờ?"
Khuôn mặt Vương Tú Lan trắng bệch hoàn toàn.
Bà ta nhìn những bức ảnh đó, ngón tay r/un r/ẩy dữ dội, không thốt nổi một lời nào.
Quách Xuân Mai cũng ngẩn người, nhìn ảnh, nhìn Vương Tú Lan, rồi lại nhìn tôi.
"Cô... cô theo dõi mẹ?"
"Tôi không rảnh đến mức đó." Tôi nói, "Đây là ảnh chụp màn hình từ camera giám sát của trung tâm thương mại, còn thẩm mỹ viện là do bạn của bạn thân tôi mở. Mẹ à, mẹ có muốn xem tập tin gốc không?"
Vương Tú Lan đổ gục xuống ghế sofa, như thể bị rút hết xươ/ng cốt.
Trong phòng khách tĩnh lặng như tờ.
Một lúc lâu sau, Quách Chí Vỹ lên tiếng, giọng nói như bay đến từ nơi rất xa: "Mẹ... mẹ... mẹ giả b/ệnh sao?"
"Mẹ không có..." Vương Tú Lan phản bác yếu ớt, nhưng ngay cả bà ta cũng không tin lời mình nói.
"Tại sao mẹ phải giả b/ệnh?" Quách Chí Vỹ đứng dậy, bước đến trước mặt bà, "Tại sao phải ép Văn Tịnh từ chức? Tại sao?"
Vương Tú Lan ngẩng đầu, nhìn con trai, nước mắt lại trào ra: "Mẹ... mẹ sợ..."
"Sợ cái gì?"
"Sợ nó..." Vương Tú Lan chỉ vào tôi, "Sợ nó cứng cánh rồi, không cần con nữa... sợ sau này nó không quan tâm mẹ nữa... Chí Vỹ, mẹ già rồi, mẹ sợ mà..."
Quách Chí Vỹ nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Khi mở mắt ra lần nữa, trong mắt anh ta có lệ, nhưng giọng nói rất kiên định: "Mẹ, mẹ sợ, là có thể đối xử với Văn Tịnh như vậy sao? Là có thể giả b/ệnh ép cô ấy sao? Là có thể ch/ửi bới cô ấy suốt mười năm sao?"
"Mẹ..."
"Con là con trai mẹ." Quách Chí Vỹ ngắt lời bà, "Nhưng mười năm qua, con tận mắt chứng kiến mẹ b/ắt n/ạt vợ con, mà con không nói một lời nào. Con không phải là người."
Anh ta xoay người, đối diện với tôi, rồi cúi người xuống, cúi đầu một cái.
"Văn Tịnh, xin lỗi em."
Cái cúi đầu chín mươi độ, kéo dài mười giây.
Khi đứng thẳng dậy, mặt anh ta đầy nước mắt.
"Mười năm qua, anh sai rồi." Anh ta nói, "Anh sai ba lần. Lần thứ nhất, không nên để mẹ b/ắt n/ạt em. Lần thứ hai, không nên giả vờ như không thấy. Lần thứ ba, không nên để em phải nhẫn nhịn."
Tôi nhìn anh ta, không nói gì.
"Bây giờ anh sửa đổi, còn kịp không?" Anh ta hỏi.
Tôi không trả lời, mà nhìn sang Vương Tú Lan: "Mẹ, còn mẹ thì sao?"
Vương Tú Lan che mặt khóc, khóc đến toàn thân r/un r/ẩy. Quách Xuân Mai định chạy đến đỡ bà, nhưng Quách Chí Vỹ đã ngăn lại.
"Mẹ, mẹ tự nói đi."
Vương Tú Lan khóc một hồi lâu mới buông tay xuống, để lộ gương mặt già nua, đầy vết nước mắt.
"Văn Tịnh..." Giọng bà ta khản đặc, "Mẹ... mẹ không phải là người. Mẹ có lỗi với con..."
"Tôi không cần lời xin lỗi." Tôi nói, "Tôi cần ba việc."
"Con nói đi..."
"Thứ nhất, từ hôm nay, mẹ chuyển sang nhà chị ở. Tôi sẽ thuê hộ lý cho mẹ, chi phí tôi trả một nửa, chị trả một nửa. Nếu mẹ không muốn, thì vào viện dưỡng lão, chi phí tôi và Quách Chí Vỹ trả."
Quách Xuân Mai sốt sắng: "Dựa vào đâu mà chị--"
"Dựa vào việc chị là con gái." Tôi nhìn chị ta, "Dựa vào việc mười năm qua chị chưa từng quan tâm đến mẹ, mà còn ở đây chỉ tay năm ngón. Chị à, nếu chị không đồng ý, chúng ta đem chuyện mẹ chồng chị nằm viện năm ngoái mà chị chỉ đến thăm ba lần kể cho chồng chị nghe nhé?"
Khuôn mặt Quách Xuân Mai tái mét, ngậm miệng lại.
"Thứ hai." Tôi quay sang Vương Tú Lan, "Từ nay về sau, chuyện trong nhà này, mẹ không được can thiệp nữa. Chuyện của tôi và Quách Chí Vỹ, chúng tôi tự quyết định. Chúng tôi có muốn con cái hay không, khi nào muốn, làm thế nào, mẹ không được hỏi, không được nói, không được quản."
Vương Tú Lan gật đầu, từng cái một, như gà mổ thóc.
"Thứ ba." Tôi nói câu cuối cùng, "Mẹ n/ợ tôi một lời xin lỗi thực sự. Không phải kiểu như bây giờ, mà là viết ra giấy, ký tên, điểm chỉ. Tôi cần giữ lại."
Quách Xuân Mai lại định lên tiếng, Quách Chí Vỹ lên tiếng trước.
"Mẹ, viết đi."
Vương Tú Lan nhìn tôi, nhìn rất lâu, rồi chậm rãi đứng dậy, bước đến trước mặt tôi.
Bà ta thấp hơn tôi nửa cái đầu, giờ đây khom lưng, càng thấp hơn.
"Văn Tịnh." Bà ta nói, "Mẹ... viết."
Tôi vào phòng làm việc lấy giấy bút. Vương Tú Lan ngồi trước bàn ăn, tay run đến mức không cầm nổi bút. Quách Chí Vỹ đỡ bà ta, bà ta mới miễn cưỡng viết tiếp.
"Tôi, Vương Tú Lan, xin lỗi con dâu Tô Văn Tịnh. Mười năm nay, tôi đã nói nhiều lời khó nghe, làm nhiều việc sai trái. Tôi giả b/ệnh ép nó từ chức, tôi nói x/ấu sau lưng nó, tôi chia rẽ qu/an h/ệ vợ chồng nó. Tôi sai rồi, tôi thực sự sai rồi. Tôi đảm bảo sau này không bao giờ can thiệp vào cuộc sống của chúng nó nữa, không bao giờ nói một lời nặng nề nào nữa. Nếu tôi còn tái phạm, tôi sẽ chuyển vào viện dưỡng lão, không bao giờ quay về nữa."
Viết đến cuối cùng, chữ viết đã xiêu vẹo.
Bà ta ký tên, điểm chỉ.
Tôi gấp tờ giấy đó lại, cất đi.
"Được rồi." Tôi nói, "Hôm nay đến đây thôi."
