Vương Tú Lan được Quách Xuân Mai dìu đi. Lúc đi, bà ta ngoái đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt ấy vô cùng phức tạp, có h/ận, có sợ, nhưng nhiều hơn cả là sự thẫn thờ-- cái uy quyền mà bà ta dày công gây dựng cả đời, hôm nay đã hoàn toàn sụp đổ.
Cửa đóng lại, trong nhà chỉ còn lại tôi và Quách Chí Vỹ.
Anh ta đứng giữa phòng khách, như một đứa trẻ làm sai việc.
"Văn Tịnh." Anh ta nói, "Chúng ta... còn có thể sống tiếp không?"
Tôi bước đến bên cửa sổ, nhìn xuống dưới lầu. Xe của Quách Xuân Mai đã lái đi, đèn hậu biến mất nơi góc rẽ.
"Tôi không biết." Tôi nói.
"Vậy... em còn cần anh không?"
Tôi xoay người, nhìn anh ta.
Ba mươi hai tuổi, đuôi mắt đã có nếp nhăn, trong tóc có sợi bạc, lưng đã hơi c/òng. Mười năm này, anh ta cũng đang già đi.
"Quách Chí Vỹ." Tôi nói, "Điều tôi cần không phải là anh có cần tôi hay không, mà là tôi có cần anh hay không."
Anh ta sững sờ.
"Mười năm nay, tôi luôn đợi anh chọn. Đợi anh chọn tôi, hay chọn mẹ anh." Tôi nói, "Nhưng hôm nay tôi phát hiện ra, tôi không cần anh chọn nữa. Tôi có thể tự chọn."
"Em chọn gì?"
"Tôi chọn chính mình." Tôi nói, "Tôi chọn tiếp tục đi làm, chọn làm những dự án tôi muốn, chọn mặc những bộ đồ tôi thích, chọn về nhà mẹ đẻ bất cứ khi nào tôi muốn. Tôi chọn một người chồng tôn trọng tôi, bình đẳng với tôi. Nếu anh không làm được, tôi chọn sống một mình."
Anh ta nhìn tôi, nhìn rất lâu, rồi chậm rãi bước tới, dừng lại trước mặt tôi.
"Anh có thể học." Anh ta nói, "Văn Tịnh, em cho anh một cơ hội, anh sẽ học. Học cách làm một người chồng đủ tư cách, học cách đứng về phía em, học cách... yêu em."
Tôi không nói gì.
Anh ta vươn tay ra, muốn chạm vào mặt tôi rồi lại rụt về.
"Anh không ép em." Anh ta nói, "Em cứ từ từ suy nghĩ. Thời gian này anh sẽ ngủ ở phòng làm việc. Khi nào em nghĩ kỹ, hãy nói với anh. Nếu em muốn ly hôn... anh cũng đồng ý."
Anh ta xoay người đi về phía phòng làm việc, đến cửa lại dừng lại.
"Văn Tịnh."
"Ừ?"
"Cảm ơn em." Anh ta nói, "Cảm ơn em đã không phát những đoạn ghi âm đó trước mặt họ hàng. Cảm ơn em... đã giữ lại cho anh chút thể diện cuối cùng."
Tôi không trả lời.
Anh ta đóng cửa lại.
Tôi bước đến bàn trà, thu dọn những thứ kia. Máy ghi âm, sổ tay, sao kê chuyển khoản, ảnh chụp. Từng thứ từng thứ một đặt lại vào hộp sắt.
Khi nắp hộp đóng lại, tôi nghe thấy một tiếng động rất khẽ.
Mười năm, kết thúc rồi.
Tôi mang hộp sắt vào phòng làm việc, định đặt lại vào tủ. Khi mở cửa tủ ra, tôi thấy bên trong có thêm một chiếc gối, một chiếc chăn mỏng. Đồ ngủ của Quách Chí Vỹ được gấp gọn gàng đặt ở góc.
Anh ta thực sự định ngủ ở đây.
Tôi đặt hộp sắt vào, khóa kỹ. Chìa khóa nắm trong tay một lúc, rồi tôi bước đến trước giá sách, rút cuốn từ điển cũ kia ra.
Cất chìa khóa vào kẹp trang.
Sau đó, tôi ném cuốn từ điển vào thùng rác.
Không cần nữa rồi.
Từ nay về sau, tôi không cần phải khóa bất cứ thứ gì nữa.
Bước ra khỏi phòng làm việc, phòng khách trống trải. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi trên sàn nhà, sáng đến chói mắt.
Tôi bước ra ban công, mở cửa sổ. Gió mùa thu thổi vào, mang theo hương hoa mộc. Dưới lầu có lũ trẻ đang chơi ván trượt, tiếng cười rất trong trẻo. Dì hàng xóm đang phơi chăn, tiếng đ/ập chăn rất nhịp nhàng. Từ xa vẳng lại tiếng xe cộ, mơ hồ như âm thanh nền.
Cuộc sống vẫn tiếp diễn.
Chỉ là, có những thứ đã thay đổi mãi mãi.
Điện thoại rung lên, là Đường Vũ Hân.
"Thế nào rồi?"
Tôi trả lời: "Kết thúc rồi."
"Anh ta đâu?"
"Trong phòng làm việc."
"Cậu định làm gì?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn rất lâu, rồi gõ phím: "Không biết. Nhưng tôi biết, từ hôm nay, tôi không còn là con dâu của ai, không còn là vợ của ai nữa. Tôi là Tô Văn Tịnh."
Nhấn gửi.
Một lát sau, cậu ấy trả lời: "Chúc mừng."
Tôi không trả lời nữa.
Đặt điện thoại xuống, tôi bước vào bếp. Trong tủ lạnh vẫn còn rau củ m/ua từ hôm qua, cà chua, trứng, rau xanh.
Tôi lấy ra, rửa sạch, thái nhỏ.
Làm nóng chảo, đổ dầu, đá/nh trứng.
Tiếng xèo xèo vang lên, mùi thơm tỏa ra.
Tôi xào món cà chua trứng, nấu một bát mì. Bưng ra bàn, một mình ăn.
Mì hơi nóng, tôi thổi thổi rồi ăn một miếng.
Vị mặn nhạt vừa vặn.
Ăn xong, tôi rửa bát, lau khô, cất đi.
Sau đó tôi lên lầu, trở về phòng mình-- căn phòng khách đã ở suốt mười năm qua. Tôi mở tủ quần áo, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Quần áo, sách vở, mỹ phẩm, từng thứ từng thứ lấy ra, đóng thùng.
Đến giữa chừng, cửa mở.
Quách Chí Vỹ đứng ở cửa, nhìn đống thùng giấy đầy sàn, sắc mặt trắng bệch: "Em... muốn đi à?"
"Không." Tôi nói, "Tôi muốn chuyển sang phòng ngủ chính."
Anh ta sững sờ.
"Phòng khách ở mười năm rồi, đủ rồi." Tôi nói, "Phòng ngủ chính để trống cũng phí, tôi ở."
"Vậy... anh thì sao?"
"Anh ngủ phòng làm việc." Tôi nói, "Hoặc là, anh tìm cách làm sao để tôi muốn cho anh quay lại phòng ngủ chính."
Anh ta đứng đó, hồi lâu không nhúc nhích.
Rồi anh ta nói: "Được."
Tôi tiếp tục thu dọn. Anh ta chuyển đồ của mình từ phòng ngủ chính ra, chuyển vào phòng làm việc. Chúng tôi như hai người bạn cùng thuê nhà, khách sáo, xa cách, nhưng không còn oán h/ận.
Buổi tối, tôi nằm trên chiếc giường lớn trong phòng ngủ chính. Chiếc giường này m/ua từ lúc cưới, Vương Tú Lan nói để dành cho con cái sau này, nên cứ để trống mãi.
Đệm rất mềm, chăn có mùi của ánh nắng."
