Tôi tắt đèn, nhắm mắt lại.
Mười năm rồi, lần đầu tiên tôi ngủ trong ngôi nhà này mà không cảm thấy ngột ngạt.
Nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng động từ phòng làm việc. Tiếng mở cửa, tiếng bước chân, rồi tiếng rót nước.
Quách Chí Vỹ đã ngồi ngoài phòng khách rất lâu.
Tôi nghe thấy tiếng khóc rất khẽ, đầy kìm nén của anh ta.
Tôi không bước ra ngoài.
Có những con đường, phải tự mình bước đi.
Có những nỗi đ/au, phải tự mình gánh chịu.
Sáng hôm sau, tôi dậy rất sớm. Nấu cháo, rán trứng, c/ắt trái cây. Khi Quách Chí Vỹ bước ra, tôi đã ăn xong rồi.
"Phần của anh ở trong nồi." Tôi nói.
Anh ta gật đầu, đi múc cháo.
Chúng tôi ngồi đối diện nhau ăn sáng, không ai nói câu nào. Nhưng khác với trước đây, trước kia là sự đ/è nén, còn bây giờ là sự bình lặng.
Ăn xong, tôi dọn dẹp bát đũa. Anh ta đứng dậy, cầm lấy chiếc đĩa trên tay tôi: "Để anh."
Tôi buông tay.
Anh ta rửa bát, lau bàn, buộc túi rác lại rồi để ở cửa. Sau đó anh ta mặc áo khoác, cầm lấy túi xách.
"Anh đi làm đây." Anh ta nói.
"Ừ."
Anh ta bước ra cửa, lại ngoảnh đầu lại: "Văn Tịnh."
"Hửm?"
"Tối nay... em muốn ăn gì? Anh m/ua về nấu."
Tôi nghĩ một lát: "Sườn xào chua ngọt đi."
Mắt anh ta sáng lên: "Được."
Cửa đóng lại.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn ngôi nhà này. Ghế sofa, bàn trà, tivi, bàn ăn. Mọi thứ đều không thay đổi, nhưng mọi thứ đã khác rồi.
Tôi đi đến lối vào, cầm lấy chìa khóa xe.
Hôm nay phải đến công ty, dự án vẫn đang chờ tôi.
Đẩy cửa ra, nắng rất đẹp.
Tôi hít một hơi thật sâu, bước ra ngoài.
Cầu thang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bước chân của tôi.
Từng bước một, rất vững vàng.
Thang máy đến, tôi bước vào, nhấn tầng 1.
Trong gương, khuôn mặt tôi hiện lên rõ rệt. Ba mươi hai tuổi, đuôi mắt có nếp nhăn, nhưng ánh mắt rất sáng.
Thang máy đi xuống.
Những con số nhảy dần: 5, 4, 3, 2, 1.
Kính coong.
Cửa mở.
Tôi bước ra ngoài, bước vào trong ánh nắng.
Gió rất nhẹ, trời rất xanh.
Tôi ngẩng đầu, nhìn lại hướng về phía căn nhà.
Rồi xoay người, đi ra ngoài khu chung cư.
Con đường vẫn còn rất dài.
Nhưng lần này, là chính tôi tự bước đi.
