Tôi đến điểm tạm cư của thị trấn.
Nhìn từ xa về phía đống đổ nát.
Sau mùa mưa, thị trấn đã xây lại trạm y tế.
Trạm trưởng mới là một người bản địa rất nhiệt tình.
Ngày hôm đó khi xong việc, ông ấy đột nhiên nói với tôi:
“Bác sĩ Thẩm, vài ngày trước khi dọn dẹp hiện trường vụ sạt lở, có một người đàn ông đến tìm người.”
Tôi dừng tay đang sắp xếp tủ th/uốc lại: “Ồ? Tìm ai ạ?”
“Anh ta nói tìm vợ mình, tên là Lương Chi Vũ. Ăn mặc rất tử tế, người thì như mất h/ồn vậy.”
“Nghe nói vợ anh ta vì mâu thuẫn gia đình mà bỏ nhà đi, anh ta đã lặn lội đuổi theo đến tận vùng núi sâu này.”
“Người đó quỳ ở bên cạnh đống đổ nát nửa ngày trời, cứ khăng khăng vợ mình ở ngay dưới đó.”
Vừa cuộn băng quấn máy đo huyết áp, tôi vừa hỏi: “Ông đã nói gì?”
“Tôi bảo là chưa từng nghe nói đến ai tên Lương Chi Vũ cả!”
Trạm trưởng thở dài: “Nhìn thấy cũng tội nghiệp.”
Tôi đáp với giọng thản nhiên: “Cũng tội nghiệp thật.”
Trạm trưởng hỏi: “Đúng rồi, bác sĩ Thẩm, cô có từng nghe nói đến người tên Lương Chi Vũ đó chưa?”
“Chưa từng nghe qua.”
Tôi thu dọn đồ đạc xong, đóng nắp tủ th/uốc lại.
Chiều tà, tôi ngồi trên bậc thềm phía sau trạm y tế.
Ngắm nhìn ráng chiều nhuộm kín bầu trời, tôi nhớ đến Chu Tự Xuyên, nhớ đến cha mẹ, và cả Lương Vĩnh Di.
Ngỡ như đã qua một kiếp người.
Họ sống thế nào, tôi không còn bận tâm nữa.
Có lẽ cả đời này tôi không thể c/ắt đ/ứt hoàn toàn mối liên hệ với họ.
Nhưng ít nhất, tôi có thể lựa chọn rời đi.
Đầu xuân năm sau, một nhóm tình nguyện viên mới đến.
Một ngày sau bữa tối, khi đang rảnh rỗi.
Có người đột nhiên đề nghị chơi trò “Tôi có, bạn không”.
Mọi người ồn ào giơ tay ra, kể về những chuyện nhỏ nhặt của mình.
Đến lượt tôi, tôi suy nghĩ một chút rồi nói: “Tôi có một nửa đời sau mà chính mình được làm chủ.”
Mọi người bất ngờ tự phát vỗ tay cho tôi.
Tôi vui vẻ mỉm cười.
Đột nhiên nhớ lại một năm trước, đêm chơi trò chơi ở homestay đó.
Hóa ra tôi không phải là không có gì cả.
Chỉ là, tôi vẫn chưa đi đến nơi có ánh sáng mà thôi.
