Sáu giờ bốn mươi phút sáng, Giang Trừng Nguyệt đậy nắp hộp cháo gà bí đỏ cuối cùng bằng chiếc nắp màu xanh nhạt. Cô còn chưa kịp cài thẻ màu ghi chú chất gây dị ứng vào thùng giữ nhiệt thì đầu ngõ đã vang lên hai tiếng gõ cửa dồn dập. Hai nhân viên thanh tra đứng cạnh xe đẩy thức ăn trẻ em, một người trong số đó đang cầm xấp tài liệu về biển số xe mà cô rất quen thuộc.
“Cô Giang, chiếc xe này hôm nay không được phép đi giao hàng nữa.”
Trừng Nguyệt sững người trong hai giây, trước tiên nhìn vào mười hai phần ăn của trẻ nhỏ với những ghi chú kiêng khem khác nhau trên xe, rồi lại nhìn sang đối phương. Cô quản lý suất ăn trẻ em đã gần năm năm, điều cô sợ nhất không phải là bị kiểm tra đột xuất, mà là khi lũ trẻ đang chờ bữa sáng, bản thân cô lại không thể đưa ra một lý do rõ ràng.
Đối phương không đọc một loạt các quy định giữa đường, mà chỉ thẳng vấn đề cho cô thấy: Bảo hiểm trách nhiệm thực phẩm đứng tên cô gần đây đã bị đem đi làm tài liệu bảo lãnh cho hoạt động kinh doanh ban đêm của căn bếp thuê chung này; cùng một loại giấy chứng nhận quản lý chất gây dị ứng cũng xuất hiện trong hồ sơ lưu của ba sạp hàng đêm. Ba sạp hàng sử dụng chung một căn bếp, một loại chứng nhận bảo hiểm, nhưng lại không có bất kỳ văn bản bổ sung nào chứng minh Trừng Nguyệt biết về việc này.
Ý nghĩ đầu tiên của cô không phải là anh trai mình, mà là cặp chị em phải được giao cơm đến nhà trẻ lúc bảy giờ rưỡi sáng nay. Chị gái không được đụng vào đậu phộng, em trai còn phản ứng nghiêm trọng hơn với các loại hạt. Trừng Nguyệt lập tức lấy hộp cơm của hai đứa trẻ ra khỏi túi giữ nhiệt, đặt lại vào tủ lạnh.
“Tôi không hề bảo lãnh cho các sạp hàng đêm.” Cô nói.
“Vậy thì đừng di chuyển xe, cũng đừng xuất hàng từ đây.”
Khi biển số của xe đẩy thức ăn bị tạm giữ, chiếc móc kim loại va vào nhau nghe “cạch” một tiếng. Âm thanh đó rất khẽ, nhưng lại như c/ắt đ/ứt trật tự mà cô đã dày công vun đắp. Cô đứng trước cửa bếp, một tay cầm danh sách giao hàng, tay kia gọi điện cho anh trai Giang Dật Xuyên.
Cuộc gọi đầu không bắt máy, cuộc thứ hai cũng vậy. Mãi đến cuộc thứ ba mới có tin nhắn phản hồi.
“Đừng hoảng, anh qua ngay đây. Ba sạp hàng đó không phải người ngoài, giấy tờ cũng chỉ là để giúp căn bếp cầm cự qua giai đoạn này thôi.”
Trừng Nguyệt nhìn chằm chằm vào bốn chữ “không phải người ngoài”, dạ dày cô chùng xuống.
Năm cô thất nghiệp, chính Dật Xuyên đã tìm cho cô căn bếp thuê chung này. Công ty suất ăn trẻ em trước đó phá sản, cô phải nuôi con, gánh trên vai khoản trả góp thiết bị, ngay cả tiền đặt cọc tủ lạnh thương mại cũng không gom đủ. Chủ bếp cho cô dùng miễn phí hai khung giờ vào sáng sớm, chủ sạp đêm Tôn Nhã Phương nhường cho cô một nửa ngăn tủ để đồ khô; Quách Bỉnh Xuyên sau khi dọn hàng thường cọ rửa căn bếp sạch sẽ hơn cả quy định; Diệp Khả Tình thậm chí còn bế con giúp cô suốt hai tiếng đồng hồ ở cửa sau khi cô nhận được cuộc gọi khẩn từ b/ệnh viện.
Những ân tình đó, cô đều ghi nhớ.
Thế nhưng, mỗi một ân tình mà cô ghi nhớ đều không bao gồm việc “có thể lấy tên tôi ra để gánh trách nhiệm cho các người”.
Trừng Nguyệt hủy toàn bộ các đơn giao hàng trong sáng hôm đó. Trong nhóm phụ huynh liên tục hiện lên các câu hỏi, cô không nói “chỉ là vấn đề giấy tờ”, cũng không nói “chắc không sao đâu”. Cô chỉ trả lời: “Địa điểm xuất hàng cần làm rõ, tôi tạm dừng giao hàng, suất ăn đã chuẩn bị sẽ không giao đi, lát nữa tôi sẽ liên lạc từng người.”
Một phụ huynh lập tức gọi đến: “Trừng Nguyệt, có phải có vấn đề về chất gây dị ứng không?”
Cô siết ch/ặt điện thoại: “Hiện tại chưa x/ác nhận có suất ăn nào bị nhiễm chéo, nhưng tôi không thể loại trừ khả năng đó nên tạm dừng trước.”
Đầu dây bên kia im lặng một lát, chỉ nói: “Vậy cô kiểm tra kỹ rồi báo lại cho tôi.”
Không có sự trách m/ắng, điều đó lại càng khiến cô đ/au lòng hơn. Các phụ huynh m/ua cơm của cô không phải vì hương vị ngon nhất, mà vì cô luôn nhớ rõ đứa trẻ nào không được ăn lòng trắng trứng, đứa trẻ nào chỉ cần dính chút vừng là sẽ bị nổi mẩn. Thứ cô b/án chưa bao giờ chỉ là cháo và cơm hộp, mà là một chút an tâm mà người khác sẵn lòng trao gửi con cái cho cô.
Bảy giờ hai mươi phút, Dật Xuyên cuối cùng cũng đến nơi. Anh mặc chiếc áo sơ mi xám từ hôm qua, trông như chưa ngủ suốt đêm, khi nhìn thấy biển số xe đẩy đã bị tháo xuống, bước chân anh chậm hẳn lại.
“Em nghe anh nói đã.” Anh đặt chìa khóa lên bàn, “Bảo hiểm không bị thay đổi sang tên họ, anh chỉ nộp một tờ giấy chứng nhận nói rằng ở đây có bảo đảm trách nhiệm chung.”
“Ai cho phép anh nộp?”
“Năm ngoái chẳng phải em đã ký giấy ủy quyền sử dụng chung thiết bị sao?”
Trừng Nguyệt đột ngột ngẩng đầu.
Năm ngoái, căn bếp thay lò nướng hơi nước, cô quả thực đã ký một tờ ủy quyền, đồng ý cho các sạp hàng đêm sử dụng chung thiết bị trong khung giờ cô không dùng, cũng đồng ý lấy bảng phân vùng chất gây dị ứng của mình làm tham chiếu vệ sinh. Lúc đó cô còn cẩn thận viết thêm một câu: Chỉ giới hạn sử dụng chung thiết bị, không bao gồm hàng hóa và trách nhiệm kinh doanh.
Dật Xuyên tránh ánh mắt của cô: “Anh tưởng ý nghĩa cũng tương tự.”
“Khác xa đấy.”
Từ cửa sau vang lên tiếng thùng nhựa kéo lê trên mặt đất. Tôn Nhã Phương, Quách Bỉnh Xuyên và Diệp Khả Tình đều đến, ba người họ không chào hỏi cô như thường lệ mà chỉ đứng ở cửa nhìn vào vị trí trống trơn của chiếc biển số xe.
Dật Xuyên nói khẽ: “Họ thực sự đã giúp chúng ta. Lúc đó em đến con cái gửi ở đâu cũng không biết, là họ thay phiên nhau trông giúp. Bây giờ chỉ là mượn chứng nhận của em để cầm cự một thời gian thôi.”
Trừng Nguyệt nhìn anh trai, bỗng nhận ra điều đ/áng s/ợ nhất không phải là anh đã làm sai, mà là đến tận lúc này, anh vẫn đặt “từng giúp đỡ” và “có quyền thay cô quyết định” lên cùng một cán cân.
Cô lấy hai hộp cơm nh.ạy cả.m nhất ra, dán nhãn “tạm dừng giao”, rồi khoanh tròn khung giờ nấu nướng của ngày hôm nay.
“Từ bây giờ, không ai được đụng vào thiết bị chung.” Cô nói, “Tôi sẽ đối chiếu lại bảo hiểm, khung giờ, nhập hàng và những thứ các người đã làm tối qua từng mục một.”
Dật Xuyên cau mày: “Em kiểm tra thế này thì ba sạp hàng tối nay không mở được đâu.”
Trừng Nguyệt không trả lời anh. Cô chỉ rút tờ ủy quyền sử dụng chung thiết bị từng c/ứu mạng mình ra, đặt vào giữa mặt bàn.
Lần đầu tiên, tờ giấy đó trông không giống như một ân tình, mà giống như một con d/ao bị người khác cầm ngược chuôi cầm sai hướng.
