Trừng Nguyệt khóa trái cửa kính của căn bếp thuê chung từ bên trong, lần đầu tiên cô không chừa lại lối đi phụ cho bất kỳ ai. Ba chủ sạp hàng mỗi người ngồi một góc bàn làm việc, còn Dật Xuyên thì đứng tựa vào chiếc tủ lạnh đựng đồ uống. Bình thường mọi người sẽ trao đổi rau củ còn dư, đùa cợt về những vị khách đêm qua; hôm nay trên bàn chỉ đặt vỏ hồ sơ và bốn cốc nước.
Cô xem lại bảo hiểm.
Dữ liệu tham gia bảo hiểm gốc của công ty bảo hiểm vẫn chỉ bao gồm các suất ăn trẻ em và việc giao hàng bằng xe đẩy của cô, nhưng một tháng trước lại xuất hiện thêm một bằng chứng kinh doanh do căn bếp nộp lên, đính kèm tên của ba sạp hàng, địa chỉ dùng chung và kẹp thêm chứng nhận quản lý chất gây dị ứng của cô. Điều nhức mắt nhất không phải là ba cái tên sạp hàng, mà là câu cuối trang: “Rủi ro thực phẩm tại địa điểm do nhân viên quản lý hiện hữu điều phối”.
“Nhân viên quản lý hiện hữu là ai?” Trừng Nguyệt hỏi.
Không ai trả lời.
Cô lật sang trang sau, nhìn thấy tên của chính mình.
Tôn Nhã Phương lên tiếng trước: “Tôi cứ tưởng cô biết. Tôi đã hỏi Dật Xuyên hai lần, anh ấy đều nói chứng nhận đó của cô vốn dĩ là quản lý cả căn bếp này rồi.”
“Tôi chỉ quản lý suất ăn trẻ em do mình làm ra.”
“Nhưng cô vẫn luôn giúp chúng tôi dán nhãn màu mà.” Quách Bỉnh Xuyên hạ thấp giọng, “Nồi cháo hải sản của tôi đổi nhà cung cấp, cũng là cô nhắc tôi phải dán nhãn riêng cho nhóm giáp x/ác.”
Trừng Nguyệt nhìn anh ta: “Nhắc nhở anh không có nghĩa là tôi chịu trách nhiệm cho nồi cháo của anh.”
Quách Bỉnh Xuyên im lặng. Anh không phải người giỏi tranh cãi, sự im lặng của anh càng khiến bầu không khí thêm ngột ngạt.
Cô kéo bảng thời gian sử dụng bếp lại gần. Thời gian cố định của cô là từ bốn giờ rưỡi sáng đến chín giờ sáng; các sạp đêm vào làm việc sau bốn giờ chiều, về lý thuyết là không trùng lặp. Nhưng sáu tuần gần đây, thời gian dọn dẹp của ba sạp hàng ngày càng muộn, Diệp Khả Tình đã bảy lần kéo dài đến hơn hai giờ sáng, Quách Bỉnh Xuyên thậm chí có hai lần gần ba giờ sáng. Chỉ còn hơn một tiếng nữa là đến giờ cô vào làm.
“Vấn đề vệ sinh thì sao?” Cô hỏi.
Dật Xuyên chỉ vào bảng ký tên trên tường: “Đều có làm cả.”
Trừng Nguyệt không cảm thấy được an ủi bởi hàng chữ ký đó. Bảng vệ sinh chỉ chứng minh có người viết “đã hoàn thành”, chứ không thể cho cô biết đêm hôm trước họ đã c/ắt gì, đã xay những gì. Cô mở hộp nhãn màu của mình ra, nhãn kẹp màu đỏ đại diện cho các loại hạt và đậu phộng, màu vàng là trứng, màu xanh dương là sữa, màu xanh lá là hải sản. Mỗi ngày cô đều sắp xếp lại theo danh sách của trẻ, khăn lau và kẹp gắp cũng được phân loại tương ứng.
Diệp Khả Tình đột nhiên nói: “Chúng tôi không hề lấy hộp nhãn màu của cô.”
“Tôi biết.” Trừng Nguyệt ngẩng đầu, “Điều tôi muốn kiểm tra là, sau khi các người làm xong, có để lại rủi ro nào mà tôi không biết hay không.”
Dật Xuyên thở dài: “Giờ em cứ như thể đang coi mọi chuyện như có kẻ hạ đ/ộc vậy.”
“Tôi coi nó như những thứ mà tôi không biết.”
Câu nói này khiến anh không thể lên tiếng thêm nữa.
Cô đối chiếu tiếp hồ sơ giao hàng của xe đẩy. Hai tuần trước, có hai buổi sáng cô đến sớm lúc bốn giờ mười vì khách đặt thêm đơn đột xuất; hai ngày đó vừa vặn tiếp nối sau thời gian dọn dẹp muộn của Diệp Khả Tình. Cô nhớ có một hôm nắp máy xay đa năng vẫn còn ướt, cô từng nghĩ là do vệ sinh xong chưa kịp khô nên đã rửa lại lần nữa. Hôm khác, vì vội nên cô không dùng máy xay mà chỉ làm cơm mềm và trứng hấp.
Đây không phải là bằng chứng, nhưng lại giống như một cái dằm nhỏ găm trong lòng.
“Lấy hóa đơn nhập hàng ra đây.” Cô nói.
Tôn Nhã Phương lập tức mở hóa đơn điện tử trong điện thoại đưa cho cô xem. Gạo, đùi gà, rau củ, dầu mè, nguồn gốc đều rõ ràng. Quách Bỉnh Xuyên gửi hóa đơn hải sản, xươ/ng heo và gạo vào nhóm. Diệp Khả Tình chậm chạp hơn một nhịp mới đặt xấp hóa đơn đã gấp nếp từ trong túi giấy lên bàn.
“Tôi làm cơm cà ri, món hầm và chè, cô đều thấy cả rồi mà.” Cô ấy nói.
Trừng Nguyệt lật từng tờ một, chưa trả lời ngay. Diệp Khả Tình từng là người trông con giúp cô nhiều nhất. Đêm con cô bị sốt, chính Khả Tình đã dọn hàng sớm để đi cùng cô ngồi đợi ngoài phòng khám. Sau lần đó, mỗi dịp lễ tết, Trừng Nguyệt đều làm thêm một phần bánh ít đường cho cô ấy.
Những ký ức đó không biến mất vì tài liệu, và nó cũng khiến Trừng Nguyệt càng khó phân định người trước mặt là đúng hay sai.
Cô rút tờ danh sách cung ứng gia vị ra, liệt kê nước cốt dừa, hương liệu, sốt mè, nước tương, không hề có các loại hạt. Tờ tiếp theo là rau củ, cũng không có. Cô ngước nhìn Diệp Khả Tình, đối phương cũng đang nhìn cô, như thể đang chờ một câu “Cô thấy chưa, không sao cả”.
Đúng lúc này, từ trong tủ lạnh phía sau vang lên tiếng rung điện thoại. Là điện thoại của Trừng Nguyệt, một phụ huynh nhắn tin: “Bữa sáng của con hôm nay tôi tự lo. Phiền cô x/ác nhận lại các suất ăn trước đây có vấn đề gì không.”
Trừng Nguyệt gõ chữ được một nửa rồi lại xóa đi. Cô chỉ có thể khẳng định không có đứa trẻ nào xuất hiện triệu chứng, nhưng không thể đảm bảo hai đợt trước đó không có rủi ro tiếp xúc.
Dật Xuyên tiến lại gần một bước: “Em cứ nói với phụ huynh là không sao đi, đợi khi nào kiểm tra ra vấn đề thật rồi tính tiếp. Em nói thế này, khách hàng sẽ bỏ đi hết đấy.”
Trừng Nguyệt ngước lên: “Nếu cuối cùng thực sự có vấn đề thì sao?”
“Thì lúc đó xin lỗi, bồi thường. Ít nhất không phải bây giờ tự mình chặn đường sống của mình.”
Trừng Nguyệt đột nhiên hiểu ra, việc anh trai dùng bảo hiểm của cô để chống đỡ cho căn bếp, có lẽ không phải ngày một ngày hai mà trở nên x/ấu đi. Anh chỉ luôn quen với việc vá lại cái lỗ trước mắt, rồi tin rằng ngày mai sẽ có cách thu dọn. Năm cô thất nghiệp, tính cách này đã c/ứu cô; nhưng giờ đây, nó lại đẩy cô xuống một cái hố khác.
Cô chia dữ liệu nhập hàng của ba sạp thành ba tệp, rồi lấy danh sách giao hàng của mình ra.
“Trước tối nay, tôi muốn biết sáu tuần qua mỗi đêm các người rốt cuộc đã làm những gì.” Cô nói.
Sắc mặt Diệp Khả Tình thay đổi: “Cô đến thực đơn cũng muốn lật lại sao?”
“Đúng.”
“Vậy cô cũng sẽ thấy chúng tôi có b/án thêm vài món phụ đột xuất.”
Tay Trừng Nguyệt khựng lại bên mép giấy.
“Món gì?”
Diệp Khả Tình không trả lời ngay mà chỉ kéo xấp hóa đơn về phía mình nửa tấc.
Nửa tấc đó, còn giống câu trả lời hơn bất kỳ lời phủ nhận nào.
