Sáng hôm sau, Trừng Nguyệt không đến bếp làm cơm.
Ngồi trước bàn ăn ở nhà, cô đối chiếu lại một lần nữa hồ sơ giao hàng của hai mẻ suất ăn trẻ em, x/ác nhận điểm đến, thời gian dùng bữa và số lượng còn lại của mười bảy suất. Trong hai mẻ đó, có sáu suất có khả năng vẫn còn trong tủ lạnh của phụ huynh, cô lần lượt nhờ họ ngừng sử dụng và thu hồi lại. Những suất đã ăn hết, cô cũng không dùng lý do “dù sao cũng không sao” để cho qua, mà giải thích rõ ràng ngày tháng có khả năng tiếp xúc, nguyên nhân và nguồn gốc hạt điều mà cô tìm được.
Trước buổi trưa, toàn bộ sáu suất ăn còn dư đã được thu hồi.
Không có đứa trẻ nào bị dị ứng nghiêm trọng, cũng không có ai phải nhập viện vì chuyện này. Khi Trừng Nguyệt viết câu này vào hồ sơ, bàn tay cô mới thực sự buông lỏng. Cô tựa vào lưng ghế vài giây, muốn khóc nhưng chỉ thấy mệt mỏi.
Việc kinh doanh ở đầu dây bên kia đã bắt đầu tan vỡ.
Trong mười bảy hộ, có bảy hộ tạm dừng đặt cơm, hai hộ khác trực tiếp chấm dứt hợp tác. Một phụ huynh theo cô từ những ngày đầu khởi nghiệp nói: “Tôi biết là cô tự mình kiểm tra ra và tự mình thông báo, nhưng gia đình chúng tôi thực sự không chịu nổi lần thứ hai nữa.”
Trừng Nguyệt nói: “Tôi hiểu.”
“Tôi không phải nói cô không tốt.”
“Tôi cũng hiểu.”
Sau khi cúp máy, cô nhìn chằm chằm vào lịch sử trò chuyện rất lâu. Điều khó chịu nhất không phải là bị trách móc, mà là đối phương thậm chí còn chẳng buồn trách móc. Cô đã làm đúng khi thu hồi sản phẩm, nhưng không vì thế mà nhận được phần thưởng là sự tin tưởng tự động phục hồi. Đối với phụ huynh, những gì con cái họ ăn vào miệng không cần sự công bằng, nó chỉ cần sự an toàn.
Buổi chiều, con đi học về, hỏi trước: “Hôm nay không đến bếp ạ?”
“Không đến nữa.”
“Vậy dì Nhã Phương thì sao ạ?”
Trừng Nguyệt nhận lấy cặp sách của con: “Họ cũng tạm thời không thể kinh doanh được nữa.”
Đứa trẻ cau mày: “Tại loại sốt của dì Khả Tình ạ?”
Trừng Nguyệt không đẩy hết trách nhiệm lên Diệp Khả Tình: “Vì có rất nhiều người lớn đã làm những việc mà lẽ ra họ không được phép tự mình quyết định.”
Đứa trẻ hiểu lơ mơ, lại hỏi: “Cậu cũng vậy ạ?”
Cô dừng lại một chút: “Đúng.”
“Vậy cậu có phải là người x/ấu không ạ?”
Câu hỏi này khó trả lời hơn bất kỳ tin nhắn hủy đơn nào của phụ huynh.
Trừng Nguyệt ngồi xuống bên cạnh con: “Không phải ai làm sai cũng trở thành người x/ấu. Nhưng làm sai thì phải gánh chịu hậu quả, không thể vì trước đây từng tốt với người khác mà giả vờ như lần này không có chuyện gì.”
Đứa trẻ cúi đầu mân mê khóa kéo cặp sách: “Vậy sau này chúng ta còn đến đó không ạ?”
“Không.”
Hốc mắt nó lập tức đỏ hoe.
Căn bếp thuê chung đối với Trừng Nguyệt là nơi làm việc, nhưng đối với đứa trẻ, nó gần như là một phòng khách khác. Nó từng làm bài tập ở cửa sau, đo chiều cao bên cạnh ngăn tủ đồ khô, cũng nhớ rõ trong ba sạp đêm ai là người chừa lại nước dùng thanh đạm cho nó, ai là người cất lọ ớt ra xa. Đến lúc này Trừng Nguyệt mới hiểu ra, rời đi không chỉ là thay đổi một điểm chuẩn bị món ăn, mà là đem đứa trẻ rời khỏi một vòng tròn cuộc sống thân thuộc.
Buổi tối, Dật Xuyên đến.
Anh không còn giải thích cho bất kỳ ai như hai ngày trước, chỉ đặt hóa đơn v/ay vốn và bảo trì xe cơm lên bàn: “Xe giờ không dùng được, tiền trả góp vẫn còn một đoạn. Bên bếp cũng cần hoàn lại một phần phí thu trước, tiền hoàn trả do thu hồi sản phẩm cứ để anh bù.”
Trừng Nguyệt nhìn anh: “Anh lấy gì mà bù?”
“B/án xe.”
Cô sững người: “Đó là chiếc xe cũ anh giúp em tìm lúc đầu mà.”
“Tên là của em, nhưng phần lớn tiền cọc là anh trả. Giờ chuyện do anh gây ra, b/án đi cho sạch sẽ.”
Trừng Nguyệt không chấp nhận ngay. Xe cơm là thiết bị lớn đầu tiên cô có từ khi thất nghiệp đến lúc có thể tự mình nhận đơn suất ăn trẻ em. Ở bên hông xe vẫn còn hình một vầng trăng do con cô xếp bằng các miếng dán, mỗi lần rửa xe cô đều không nỡ bóc ra.
“B/án đi rồi, em đến khả năng khôi phục giao hàng cũng không còn.” Cô nói.
“Anh biết.”
“Trước đây không phải anh sợ nhất là em tự chặn đường sống của mình sao?”
Dật Xuyên cười khổ: “Bây giờ anh mới biết, có những con đường vốn dĩ không nên dùng tên của người khác để trải.”
Đây là lần đầu tiên anh không đặt ân tình lên hàng đầu.
Trừng Nguyệt cúi đầu nhìn số dư n/ợ. Ngay cả khi b/án xe cơm, cái lỗ hổng có thể lấp đầy cũng rất hạn chế. Khách hàng suất ăn trẻ em sẽ không quay lại chỉ vì tiền đã được trả, ba sạp đêm cũng sẽ không khôi phục kinh doanh ngay lập tức chỉ vì chiếc xe bị b/án đi.
“Anh đừng b/án vội.” Cô nói.
Dật Xuyên ngước mắt, như thể tưởng cô sắp tha thứ cho mình.
“Em muốn dọn sạch mọi thứ trên xe trước, thùng giao hàng, máy in nhãn, ghế an toàn của con đều phải lấy đi. B/án xe không phải là quyết định thứ hai anh thay em làm.”
Anh sững sờ, gật đầu: “Được.”
Sáng hôm sau, Trừng Nguyệt đến căn bếp thuê chung để thu dọn đồ đạc của mình. Khu vực của ba sạp đêm đều dán nhãn niêm phong, trong tủ lạnh chỉ còn lại nguyên liệu chờ trả hàng. Cô rút bản sao bảo hiểm trách nhiệm của mình ra, bỏ vào túi tài liệu trong suốt, rồi cài ch/ặt từng ngăn của hộp nhãn màu dị ứng.
Dật Xuyên đứng ở phía bên kia xe cơm, tay nắm ch/ặt chìa khóa.
Tôn Nhã Phương, Quách Bỉnh Xuyên và Diệp Khả Tình bước vào từ cửa sau, mỗi người ôm một thùng nguyên liệu của riêng mình. Không ai còn mời Trừng Nguyệt ở lại, cũng không ai nói “mọi người đều là người một nhà”.
Trừng Nguyệt gỡ tờ danh sách giao hàng cuối cùng trên tường xuống.
Từ giây phút đó, cô không còn là người quản lý khung giờ sáng sớm của căn bếp này nữa.
