Ngày đầu tiên căn bếp mới đi vào hoạt động, Trừng Nguyệt chỉ làm mười một phần cơm hộp.
Trước đây khi xe cơm trẻ em bận rộn nhất, một buổi sáng cô có thể giao hơn ba mươi phần, cô thường bắt đầu chuẩn bị nguyên liệu từ sau bốn giờ sáng và hoàn thành lượt giao đầu tiên trước chín giờ. Bây giờ, mười một phần cơm hộp đặt trên bàn làm việc lại để trống hơn một nửa không gian. Cô không cần phải vội vã trên đường, cũng không cần phân loại hơn mười loại độ mềm cứng khác nhau cho các gia đình, chỉ cần x/ác nhận bốn món ăn và lưu ý rõ ràng về chất gây dị ứng theo đơn đặt hàng.
Công việc trở nên đơn giản hơn, nhưng thu nhập cũng giảm đi.
Trước giờ tan học, cô xếp cơm hộp vào hai thùng giữ nhiệt, đẩy xe kéo gấp đến cửa bên của trường học. Không biển hiệu, chỉ có một danh sách đặt trước. Người đến lấy cơm đầu tiên là mẹ của bạn cùng lớp với con cô. Người này nhìn nhãn dán trên hộp rồi hỏi: “Cô có phải trước đây làm suất ăn trẻ em không?”
Trừng Nguyệt trả lời: “Đúng vậy.”
“Nghe nói đợt trước có vụ thu hồi sản phẩm?”
Cô biết câu hỏi này sớm muộn cũng sẽ tới.
“Có hai mẻ. Căn bếp dùng chung mà tôi thuê từng có hoạt động chế biến hạt điều không khai báo vào ban đêm. Sau khi phát hiện, tôi đã chủ động ngừng giao hàng và thu hồi. Không có đứa trẻ nào bị dị ứng nghiêm trọng, nhưng tôi đã rút khỏi địa điểm đó.”
Đối phương im lặng vài giây, lại nhìn hộp cơm trong tay: “Vậy còn ở đây thì sao?”
“Hiện tại là bếp chuẩn bị đ/ộc lập ban ngày, chỉ mình tôi sử dụng.”
Phụ huynh đó gật đầu rồi mang cơm đi. Hôm sau, cô ấy không hủy đơn.
Đây không phải là sự tha thứ, cũng không phải là chứng minh lại sự trong sạch, mà chỉ là sau khi một phần cơm được ăn hết, vẫn có người sẵn lòng m/ua phần tiếp theo.
Ngày thứ ba, phụ huynh đó lại đến lấy cơm, tiện miệng hỏi có thể đặt thêm một phần cho người lớn tuổi trong nhà không. Trừng Nguyệt vẫn hỏi kỹ về kiêng kỵ ăn uống, không vì khách quay lại mà lơ là. Cô ghi thêm phần đó vào danh sách ngày hôm sau, trong lòng chỉ thầm ghi chú: Nếu sự tin tưởng quay lại, nó cũng chỉ có thể trở lại từng bữa một.
Nhưng phần lớn thời gian, Trừng Nguyệt phải đối mặt với những khoảng trống. Những người từng hỏi cô trong nhóm chat xem có thể đặt thêm một phần điểm tâm cho con không đã không còn xuất hiện; những phụ huynh từng thân thiết đến mức nhờ cô m/ua giúp miếng dán hạ sốt trên đường đi làm cũng chỉ còn lại những sticker chúc mừng lễ tết lịch sự. Sau khi xe cơm ngừng chạy, cô không còn đi qua những con hẻm quen thuộc đó mỗi ngày, ngay cả những cửa hàng gần đó cũng ít thấy mặt.
Lúc này cô mới biết, khi mất đi một công việc, thứ biến mất không chỉ là thu nhập, mà còn là cả một nếp sống thường ngày: gặp ai, được ai gọi lại, dừng xe ở ngã rẽ nào.
Đứa trẻ cũng đang dần thích nghi.
Ngày thứ ba đi học về, nó thấy đằng xa có người đẩy xe b/án bánh chẻo, liền hỏi: “Dì Nhã Phương khi nào mới được b/án lại ạ?”
“Còn chưa biết.”
“Con có thể nhắn tin cho dì ấy không ạ?”
Trừng Nguyệt suy nghĩ một chút rồi đưa điện thoại cho con: “Con có thể hỏi thăm dì ấy, nhưng không được hỏi chuyện công việc thay cho người lớn.”
Đứa trẻ gật đầu, ghi âm một đoạn ngắn, chỉ nói rằng hôm nay con đã ăn hết rau xanh.
Tôn Nhã Phương gửi lại một sticker ngón tay cái, không hỏi Trừng Nguyệt bất cứ điều gì.
Khoảnh khắc đó, một điểm căng thẳng trong lòng Trừng Nguyệt bỗng dịu lại. Ranh giới không phải là c/ắt đ/ứt mọi người đã từng yêu thương, giúp đỡ mình, mà là để mỗi người chỉ chịu trách nhiệm cho phần mình có thể cam kết.
Một tuần sau, lượng đặt hàng ổn định ở mức 14 đến 17 phần mỗi ngày. Sau khi trừ tiền thuê bếp mới và nguyên liệu, thu nhập của cô chỉ còn khoảng 60% so với trước đây. Cô c/ắt bỏ một vài khoản chi không cần thiết và hủy bỏ kế hoạch nâng cấp thiết bị đã dự định. Buổi tối không còn phải lo toan nhu cầu của 30 hộ gia đình, cô lại có thời gian cùng con làm xong bài tập.
Nhưng cô không lãng mạn hóa sự thảnh thơi này. Những con số trong tài khoản mỗi tuần đều nhắc nhở cô rằng, thu nhập thấp không chỉ là “cuộc sống trở nên đơn giản”, mà là b/ệnh tật, thiết bị hỏng hóc hay giá thuê nhà tăng đều có thể đẩy cô trở lại sự bấp bênh.
Dật Xuyên thỉnh thoảng đến đón cháu.
Lần đầu tiên đến, anh theo thói quen định đưa tay bê thùng giữ nhiệt, nhưng đến nửa chừng lại hỏi: “Cái này có cần anh giúp không?”
Trừng Nguyệt nhìn anh rồi gật đầu: “Bê đến cửa là được rồi.”
Anh chỉ bê đến cửa.
Lần thứ hai, anh thấy bản lề cửa tủ lạnh hơi lỏng, liền nói: “Anh có thể sửa, em có muốn không?”
“Được, nhưng sửa xong phải nói cho em biết đã dùng linh kiện gì.”
Dật Xuyên cười hơi ngượng ngùng: “Bây giờ đến việc anh sửa bản lề em cũng phải lưu hồ sơ sao?”
“Không phải lưu hồ sơ, mà là hỏi trước.”
Anh không đùa nữa, thực sự hỏi chủ nhà trước xem có được tháo ra không, rồi mới giao hóa đơn linh kiện cho cô.
Mối qu/an h/ệ giữa hai anh em trở nên vụng về. Trước đây, mỗi khi vào cửa, Dật Xuyên luôn tự quyết định việc nào nên bê, việc nào nên sửa; bây giờ ngay cả cầm chiếc tuốc nơ vít cũng phải hỏi ý kiến. Trừng Nguyệt đôi khi thấy phiền, nhưng cô biết sự vụng về này tốt hơn nhiều so với việc thạo tay mà vượt quá giới hạn.
Cuối tháng, đối tác gửi trẻ cũ chính thức thông báo không khôi phục hợp tác giao hàng cố định.
Lý do rất đơn giản: địa điểm đã thay đổi, mô hình giao hàng đã dừng, nhu cầu của các gia đình cũng đã được phân bổ lại. Trong tương lai nếu có nhu cầu, có thể thảo luận lại theo từng trường hợp.
Trừng Nguyệt đọc xong thông báo, không quay đầu lại tính toán xem nếu lúc đó mình không thu hồi sản phẩm thì liệu có giữ được những khách hàng đó hay không.
Cô chỉ in bảng đặt hàng của tháng sau ra và dán vào bên trong cửa bếp mới.
Trên đó không còn hơn ba mươi cái tên quen thuộc nữa.
Chỉ có mười lăm cái tên.
Trong đó có chín người, cô chưa từng gặp trước đây.
