Trong giới của chúng tôi, ly hôn là một chuyện rất mất mặt.
Hơn nữa, bố mẹ tôi cũng sẽ không đồng ý.
Trong mắt họ, dù có ch*t cũng phải ch*t trong hôn nhân.
Vì thế, tờ đơn ly hôn đó tôi vẫn luôn đ/è dưới đáy ngăn kéo.
Không ký.
Cũng không liên lạc với cô ấy.
Chúng tôi cứ giằng co như vậy.
Đến năm thứ tư, tôi nghe bạn bè nói cô ấy đã nghỉ việc.
Tự mở một công ty tư vấn.
Việc làm ăn phát đạt.
Tôi cảm thấy rất khó chịu.
Cô ấy càng thành công, càng làm cho ba cái t/át năm đó của tôi trở nên nực cười.
Năm thứ năm, cô ấy m/ua nhà mới.
Năm thứ sáu, cô ấy đổi xe mới.
Mỗi lần nghe tin về cô ấy, tim tôi lại thắt lại.
Không phải vì gh/en tị.
Mà vì hổ thẹn.
Tôi biết, là tôi sai rồi.
Nhưng tôi lại không thể thốt ra câu “xin lỗi” đó.
Mùa xuân năm thứ bảy, bố tôi đột ngột đổ b/ệnh.
Xuất huyết n/ão.
Khi đưa đến b/ệnh viện, ông đã bất tỉnh nhân sự.
Tôi đợi ngoài phòng phẫu thuật suốt sáu tiếng đồng hồ.
Đầu óc trống rỗng.
Mẹ tôi khóc đến mức ngất đi mấy lần.
Chị tôi cũng đỏ hoe mắt, không ngừng gọi điện v/ay tiền.
“Cảnh Thâm, viện phí của bố còn thiếu hai mươi vạn, chỗ em còn không?”
Tôi lục tung tất cả thẻ ngân hàng, gom được mười vạn.
“Không đủ đâu, còn thiếu mười vạn nữa.”
“Để em nghĩ cách khác.”
Tôi gọi hơn mười cuộc điện thoại, v/ay mượ khắp nơi, chỉ v/ay được ba vạn.
Bảy vạn còn lại, thế nào cũng không gom đủ.
Đúng lúc này, y tá bước ra.
“B/ệnh nhân tình trạng không ổn định, cần chuyển vào ICU, đóng trước năm vạn tiền đặt cọc.”
Tôi cầm mười ba vạn trong tay, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Không đủ.
Còn xa mới đủ.
“Mẹ, nhà mình còn tiền tiết kiệm không?”
Mẹ tôi khóc lắc đầu: “Lương hưu của bố con chỉ được bao nhiêu đó, bình thường tiêu hết rồi, làm gì còn tiền tiết kiệm nữa?”
Chị tôi cũng thở dài bên cạnh: “Chỗ chị cũng thực sự hết cách rồi, tiền trả góp nhà, trả góp xe còn chưa xong.”
Tôi ngồi xổm xuống hành lang b/ệnh viện, lần đầu tiên cảm thấy bất lực đến thế.
Đúng lúc này, điện thoại reo.
Là một số lạ.
“A lô, xin hỏi có phải là ông Lục Cảnh Thâm không ạ?”
“Tôi đây.”
“Tôi là trợ lý của Tổng giám đốc Tô. Tổng giám đốc Tô nghe tin bố anh nhập viện, nhờ tôi nhắn lại với anh, cô ấy đã sắp xếp cho bố anh đội ngũ y tế tốt nhất, mọi chi phí cô ấy sẽ chi trả.”
Tôi sững người.
“Cô nói là… Vãn Tình ư?”
“Vâng. Tổng giám đốc Tô còn nói, anh không cần lo lắng về vấn đề tiền bạc, cô ấy sẽ xử lý ổn thỏa mọi thứ.”
Điện thoại ngắt kết nối.
Tôi cầm điện thoại, hồi lâu vẫn chưa hoàn h/ồn.
Mười phút sau, một nhóm chuyên gia mặc áo blouse trắng bước vào phòng b/ệnh.
Người dẫn đầu là một giáo sư hơn năm mươi tuổi, nghe nói là chuyên gia hàng đầu về n/ão khoa trên cả nước.
“Ông Lục cứ yên tâm, chúng tôi đã xem phim chụp của bố anh rồi, tuy tình trạng khá nghiêm trọng nhưng vẫn còn hy vọng.”
“Cảm ơn… cảm ơn bác sĩ…”
Tôi không biết phải nói gì.
Chỉ biết liên tục cảm ơn.
Tối hôm đó, tình trạng của bố tôi đã ổn định.
Bác sĩ nói, nếu chậm trễ thêm vài tiếng nữa, hậu quả khó mà lường trước.
Tôi ngồi trên ghế ngoài phòng b/ệnh, đầu óc rối bời.
Tại sao?
Tại sao cô ấy lại giúp tôi?
Chẳng phải tôi đã đá/nh cô ấy sao?
Chẳng phải cô ấy nên h/ận tôi sao?
Chẳng phải cô ấy nên mong cho nhà tôi tan cửa nát nhà sao?
Mẹ tôi đi tới, nắm lấy tay tôi, ấp úng định nói gì đó.
“Mẹ, sao thế ạ?”
“Cảnh Thâm à…” Giọng bà hơi r/un r/ẩy, “thực ra… thực ra có một chuyện, mẹ vẫn luôn không nói với con.”
“Chuyện gì ạ?”
“Năm đó… chính là ngày Vãn Tình bị con đá/nh… nó đã đi b/ệnh viện kiểm tra.”
“Kiểm tra cái gì?”
“Nó… nó mang th/ai rồi.”
Đầu óc tôi như có tiếng n/ổ vang lên.
“Mẹ nói cái gì?”
“Nó đến nhà mình ngày hôm đó, chính là muốn báo cho mọi người tin này. Kết quả… kết quả là…”
Mẹ tôi không nói tiếp được nữa.
Tôi hoàn toàn ch*t lặng.
Cô ấy mang th/ai.
Cô ấy mang trong mình giọt m/áu của tôi, lại bị tôi t/át ba cái.
Ngay trước mặt tất cả mọi người.
Thảo nào ánh mắt cô ấy lúc đó tuyệt vọng đến vậy.
Thảo nào cô ấy nói tôi sẽ phải hối h/ận.
Hóa ra là vậy.
Hóa ra là vậy!
“Mẹ, sao mẹ không nói cho con sớm hơn?”
“Mẹ… mẹ cũng là sau này mới biết. Ngày đó sau khi nó đi rồi, mẹ thấy tờ phiếu kiểm tra đó trong túi của nó…”
“Thế còn đứa bé thì sao?”
Mẹ tôi cúi đầu, không dám nhìn tôi.
“Mất rồi.”
“Mất là sao?”
“Nó bị con đá/nh xong, tâm lý chấn động quá lớn, cộng thêm đêm đó nó lại ở ngoài một mình suốt cả đêm… ngày hôm sau thì… thì sảy th/ai rồi…”
Tôi cảm thấy trời đất quay cuồ/ng.
Cả thế giới như đang đảo lộn.
Tôi vịn vào tường, từ từ trượt xuống đất.
Hóa ra bảy năm qua, cô ấy không phải là th/ù dai.
Mà là đang gánh chịu.
Gánh chịu những tổn thương tôi gây ra cho cô ấy.
Gánh chịu nỗi đ/au của một người mẹ mất con.
Còn tôi thì sao?
Tôi vẫn an nhiên hưởng thụ cuộc sống của mình.
Vẫn cho rằng mình không sai.
Vẫn đợi cô ấy phải cúi đầu trước mình.
Tôi đúng là một kẻ khốn nạn.
Tôi ngồi trong hành lang b/ệnh viện suốt cả một đêm.
Đầu óc toàn là hình ảnh Tô Vãn Tình lúc bị đá/nh.
Cô ấy ôm bụng.
Khóe miệng cô ấy rỉ m/áu.
