“Lần nào thì khác?” Cô ấy ngắt lời tôi, “Anh có phải thấy rằng, chỉ cần anh quỳ xuống nhận lỗi, tôi nên tha thứ cho anh? Anh có phải thấy rằng, chỉ cần anh nói lời xin lỗi, những tổn thương kia sẽ không còn tồn tại nữa?”
“Anh không phải…”
“Anh có biết bảy năm qua tôi đã vượt qua như thế nào không? Anh có biết mỗi tối khi mất ngủ tôi đang nghĩ gì không? Tôi nghĩ rằng, nếu như lúc đó tôi không gả cho anh, nếu như tôi không mang th/ai đứa bé đó, nếu như tôi không về nhà anh, liệu có phải bây giờ đã không ra nông nỗi này không?”
“Vãn Tình…”
“Anh đi đi. Tôi không muốn nhìn thấy anh nữa.”
“Anh không đi.”
“Anh không đi, vậy thì tôi đi.”
Cô ấy đứng dậy, cầm túi xách định bước ra ngoài.
Tôi nắm ch/ặt lấy tay cô ấy.
“Buông ra.”
“Không buông.”
“Lục Cảnh Thâm, đừng bắt tôi phải gọi bảo vệ.”
“Em gọi đi. Cho dù có gọi cảnh sát đến, anh cũng không buông.”
Cô ấy nhìn tôi, đột nhiên bật cười.
Trong nụ cười đó có sự mỉa mai, có sự bất lực, và cả một nỗi buồn không thể gọi tên.
“Anh có biết không? Dáng vẻ của anh bây giờ, giống hệt bảy năm trước.”
“Cái gì?”
“Bảy năm trước, anh cũng nắm tay tôi như thế này, không cho tôi đi. Rồi mẹ anh nói một câu ‘quản vợ con cho tốt’, anh liền buông tay, rồi t/át tôi ba cái.”
Tay tôi như bị bỏng, gi/ật b/ắn ra xa.
“Anh thấy đấy, anh vẫn vậy. Chỉ cần liên quan đến mẹ anh, anh sẽ lùi bước.”
“Không phải vậy…”
“Phải không? Vậy anh nói cho tôi biết, nếu hôm nay mẹ anh đứng ở đây, bắt anh chọn bà ấy hay chọn tôi, anh sẽ chọn ai?”
Tôi há miệng, nhưng không thốt ra được một chữ.
“Anh thấy đấy, đến nói dối anh cũng không biết.”
Cô ấy quay người bước ra khỏi văn phòng.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng cô ấy xa dần, trong lòng trào dâng một cảm giác bất lực to lớn.
Cô ấy nói đúng.
Tôi thực sự không dám chọn.
Bởi vì từ nhỏ tôi đã quen với việc phục tùng.
Phục tùng bố, phục tùng mẹ, phục tùng tất cả mọi người trong nhà.
Tôi chưa bao giờ sống cho chính mình.
Càng chưa bao giờ sống vì cô ấy.
Một tuần tiếp theo, ngày nào tôi cũng đến trước cửa công ty Tô Vãn Tình để đợi cô ấy.
Cô ấy không nghe điện thoại, không trả lời tin nhắn.
Tôi cứ đứng dưới lầu, từ sáng đến tối.
Ngày đầu tiên, trợ lý của cô ấy xuống khuyên tôi về.
Ngày thứ hai, bảo vệ đuổi tôi ra ngoài.
Ngày thứ ba, cô ấy báo cảnh sát.
Cảnh sát đến, hỏi tôi có chuyện gì.
Tôi nói tôi muốn gặp vợ mình.
Cảnh sát nhìn tôi, rồi nhìn trợ lý của Tô Vãn Tình, thở dài.
“Anh à, người ta đã nói không muốn gặp anh rồi, anh cứ cố chấp như vậy cũng chẳng có ý nghĩa gì.”
“Tôi chỉ muốn nói với cô ấy vài câu.”
“Những gì cần nói đều đã nói hết rồi, còn gì để nói nữa?” Trợ lý chen ngang, “Anh Lục, Tô tổng nói rồi, nếu anh còn đến quấy rối, cô ấy sẽ xin lệnh cấm tiếp cận.”
Tôi đành phải rời đi.
Nhưng ngày hôm sau, tôi lại đến.
Lần này, tôi không vào tòa nhà.
Tôi đứng ở con đường đối diện, nhìn xa xăm về phía cửa sổ công ty cô ấy.
Tôi thấy cô ấy đứng trước cửa sổ nghe điện thoại.
Thấy cô ấy thảo luận phương án với đồng nghiệp.
Thấy cô ấy đứng một mình trước cửa kính sát đất ngẩn ngơ.
Cô ấy trông rất mệt mỏi.
Nếp nhăn ở khóe mắt đã nhiều hơn, bên tóc mai cũng đã điểm vài sợi tóc bạc.
Bảy năm rồi.
Chúng ta đều đã già.
Nhưng đôi mắt cô ấy vẫn sáng như vậy.
Sáng đến mức khiến tôi đ/au lòng.
Đúng lúc này, điện thoại tôi reo.
Là một số lạ.
“A lô, xin hỏi có phải là ông Lục Cảnh Thâm không ạ?”
“Tôi đây.”
“Tôi là bác sĩ khoa Phụ sản của B/ệnh viện Nhân dân thành phố. Xin hỏi anh có phải là người nhà của bà Tô Vãn Tình không?”
Tim tôi đ/ập mạnh.
“Tôi là chồng cô ấy. Cô ấy sao vậy?”
“Bà Tô hôm nay đến khám sức khỏe, kết quả cho thấy tình trạng cơ thể không tốt. Chúng tôi khuyên cô ấy nên nhập viện theo dõi một thời gian, nhưng cô ấy nhất quyết không chịu. Nếu anh tiện, mong anh đến b/ệnh viện một chuyến, khuyên nhủ cô ấy.”
“Tôi đến ngay!”
Tôi cúp máy, chạy ra lề đường bắt taxi.
Trên đường đi, trong đầu tôi toàn là những suy nghĩ đ/áng s/ợ.
Cô ấy bị làm sao?
Có phải bị b/ệnh rồi không?
Có nghiêm trọng không?
Đến b/ệnh viện, tôi tìm gặp vị bác sĩ kia.
“Bác sĩ, vợ tôi rốt cuộc bị làm sao?”
“Tình trạng cơ thể của bà Tô rất tệ. Áp lực tinh thần kéo dài và thiếu ngủ dẫn đến rối lo/ạn nội tiết nghiêm trọng, hệ miễn dịch suy giảm đáng kể. Ngoài ra, chúng tôi phát hiện thành tử cung của cô ấy rất mỏng, đó là di chứng để lại sau lần sảy th/ai trước mà không được điều trị cẩn thận.”
“Vậy bây giờ cô ấy…”
“Cô ấy cần nhập viện điều trị, nếu không tình trạng sẽ ngày càng nghiêm trọng. Nhưng cô ấy không chịu, nói rằng công việc quá bận, không có thời gian nhập viện.”
“Cô ấy đang ở đâu?”
“Ở khu chờ khám tầng ba. Tôi vừa nói chuyện với cô ấy xong, cô ấy vẫn đang ngồi đó.”
Tôi chạy lên tầng ba, quả nhiên thấy cô ấy đang ngồi trên ghế dài.
Cô ấy cúi đầu, tay nắm ch/ặt tờ phiếu kiểm tra.
Vai khẽ r/un r/ẩy.
Tôi bước tới, ngồi xuống bên cạnh cô ấy.
Cô ấy ngẩng đầu, thấy là tôi, liền sững người.
“Sao anh lại đến đây?”
“Bác sĩ gọi cho anh.”
“Chuyện bao đồng.” Cô ấy đứng dậy định bỏ đi.
Tôi nắm lấy tay cô ấy.
“Buông ra.”
“Không buông.”
