Sau một tháng bị đình chỉ, Tĩnh Nhu được công ty cho phép quay lại làm việc.
Chức vụ được chuyển sang thẩm tra hồ sơ.
Tiền lương bị c/ắt giảm phụ cấp thực địa, cũng không còn tiền tăng ca kiểm tra khẩn cấp ban đêm.
Cô không còn vào giếng thang nữa.
Mỗi ngày ngồi trong văn phòng, đối chiếu ảnh chụp, hồ sơ bảo trì, phiếu phân công và trình tự thời gian ký x/ác nhận.
Đồng nghiệp hỏi cô có quen không.
Cô nói: "Vẫn đang làm quen."
Điều thực sự không quen là lúc tan làm.
Cô vốn sống ở tòa nhà cạnh khu chung cư xảy ra t/ai n/ạn, đi bộ mười phút là đến công ty.
Giờ đây mỗi lần đi ngang qua thông báo ngừng thang máy ở tầng một, cô lại bị nhắc nhở.
Một ngày nọ, một cư dân nhận ra cô ở cửa hàng tiện lợi.
Người đó không m/ắng.
Chỉ hỏi: "Còn bao lâu nữa?"
Tĩnh Nhu nói: "Công tác gia cố đã hoàn tất, tuần sau sẽ kiểm tra đ/ộc lập lại."
Cư dân thở dài.
"Mẹ tôi đã phải đến nhà con gái ở rồi."
Tĩnh Nhu không biết nói gì.
"Bà ấy ngày nào cũng hỏi bao giờ mới được về."
Đây chính là một kiểu hậu quả khác của việc kéo dài thời gian ngừng thang máy.
Không nhất định phải là ngã bị thương.
Mà còn có thể là một người già bị buộc phải rời xa ngôi nhà quen thuộc.
Đêm đó Tĩnh Nhu về nhà thuê, lần đầu tiên tính toán kỹ tiền thuê nhà.
Thu nhập từ công việc thẩm tra hồ sơ lương thấp sau khi trừ tiền thuê nhà, đi lại và sinh hoạt phí, chẳng còn lại bao nhiêu.
Những khu vực xa công ty hơn có căn hộ rẻ hơn.
Cô quyết định chuyển đi.
Không phải để trốn tránh cư dân.
Cũng không hoàn toàn là vì tiền.
Cô cần một khoảng cách không phải đi ngang qua chiếc thang máy ngừng hoạt động đó mỗi ngày.
Trước khi chuyển nhà, cô đến khu chung cư để họp cư dân lần cuối.
Không phải với tư cách kiểm tra viên chính.
Mà chỉ là người liên lạc cho việc thẩm tra lại t/ai n/ạn.
Chủ nhiệm cộng đồng nói với cô, đợt kiểm tra đ/ộc lập mới đã được lên lịch.
Nếu đạt yêu cầu, trong vòng ba ngày có thể khôi phục thang máy.
"Lần này có ngày cụ thể?" Chủ nhiệm hỏi.
"Có ngày kiểm tra, không đảm bảo sẽ đạt."
Chủ nhiệm cười bất lực.
"Cô vẫn như vậy."
Tĩnh Nhu cũng cười.
"Giờ tôi chỉ dám nói những gì mình biết."
Sau buổi họp, người cư dân ngồi xe lăn tìm đến cô.
"Tôi từng m/ắng cô, cô nhớ không?"
"Nhớ."
"Tôi bây giờ cũng không thấy mình m/ắng sai."
Tĩnh Nhu gật đầu.
"Anh không sai."
Đối phương sững sờ.
"Bố tôi thực sự đã hơn một tháng không xuống lầu."
"Tôi biết."
"Nhưng sau đó cái giá đỡ đó thực sự có vấn đề sao?"
"Có."
Cư dân im lặng.
"Vậy cuối cùng tính là ai đúng?"
Tĩnh Nhu nói: "Không cần tính."
Câu nói này ngay cả cô cũng thấy bất ngờ.
"Sự bất tiện anh chịu là thật. Việc cần kéo dài thời gian ngừng thang máy cũng là thật."
Đối phương nhìn cô rất lâu.
"Các cô làm nghề an toàn thật phiền phức."
"Đúng vậy."
Cả hai cùng cười nhẹ.
Ngày chuyển nhà, Nhạc Thành đến giúp cô khiêng một thùng sách.
Anh đã không còn dùng nạng, nhưng đi lại vẫn chậm.
"Lưng em có khiêng được không?"
"Thùng này không nặng."
Tĩnh Nhu không tranh cãi với anh.
Trên xe, anh nói mình đã nhận được phương án bồi thường t/ai n/ạn lao động.
Phần chi phí y tế và trợ cấp khuyết tật sẽ được chi trả liên tục.
Nhưng bác sĩ nhận định anh không còn phù hợp để làm công việc tháo dỡ trên cao.
"Công ty nói có thể cho em làm kho vật liệu."
"Em muốn đi không?"
"Không biết."
Anh nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Trước đây em cứ nghĩ không dám xuống giếng thang thì không được tính là làm nghề này."
Tĩnh Nhu nói: "Giờ chị cũng không xuống giếng thang nữa."
Nhạc Thành cười.
"Vậy chúng ta đều bị giáng chức rồi."
Cô cũng cười.
"Gần như vậy."
Đây không phải là nụ cười truyền cảm hứng.
Cả hai đều đã mất đi vị trí chuyên môn quen thuộc.
Chỉ là ít nhất sự mất mát đó không còn bị ai đó viết thành trách nhiệm của người khác.
Sau khi Tĩnh Nhu chuyển đến căn hộ xa hơn, thời gian đi làm mất thêm bốn mươi phút.
Tiền thuê nhà thấp.
Ngoài cửa sổ không nhìn thấy tòa chung cư đó nữa.
Đêm đầu tiên, cô lại ngủ rất sâu.
Thức dậy, vẫn phải làm những việc thẩm tra hồ sơ khô khan.
Nhưng cô bắt đầu cảm thấy, hồ sơ không phải là thứ thấp kém hơn hiện trường.
Nếu email về vết nứt một tuần trước đó được đưa vào dữ liệu một cách đúng đắn, nếu phân công ca đêm không bị cái "sáng mai bổ sung" qua mặt, có lẽ t/ai n/ạn đã không đến tay cô.
Những gì cô làm hiện tại, chính là lưu lại những dấu vết dễ bị bỏ qua đó.
Đêm cuối trước khi chuyển nhà, khi tháo rèm cửa căn hộ cũ, cô tình cờ nghe thấy tiếng vận hành thử nghiệm thang máy ở tòa nhà bên cạnh. Trước đây, âm thanh đó sẽ khiến cô vô thức phán đoán xem có trơn tru không, lần này cô chỉ đứng lặng nghe hết. Cô chợt nhớ những ngày còn có thể bước vào phòng máy, tự tay kiểm tra, cũng lần đầu tiên thừa nhận chuyển sang thẩm tra hồ sơ không phải là con đường lý tưởng mà cô chủ động chọn. Chấp nhận kỷ luật không có nghĩa là phải thích nó. Cô giữ lại sự cam chịu này, không dùng nó để yêu cầu công ty cho mình sớm quay lại hiện trường, cũng không dùng nó để phủ nhận quyết định rút chữ ký của mình.
Nơi ở mới không có thang máy, chỉ có ba tầng. Chủ nhà hỏi cô có phiền không, cô lại mỉm cười. Khi chuyển xong thùng cuối cùng, cô mới nhận ra mình lần đầu tiên chủ động chọn một nơi không có thiết bị nâng hạ. Không phải vì chán gh/ét công việc, mà là tạm thời muốn việc về nhà không còn chồng chéo với trách nhiệm nghề nghiệp. Khoảng cách này giúp cô dần dần có thể để t/ai n/ạn lại trên bàn làm việc, thay vì mang vào phòng khách mỗi đêm.
