Bách Tuấn đỗ xe ở hàng gần thang máy nhân viên nhất trong tầng hầm b/ệnh viện.
Dư Tình không lên xe ngay khi tan làm. Hà Ánh San vừa kết thúc buổi phỏng vấn thứ hai, cũng từ thang máy bước ra, hai người cách nhau vài bước chân rồi gật đầu chào. Bây giờ họ không thể thảo luận riêng về sự việc, ngay cả một câu "cô có sao không" cũng trở nên thừa thãi.
Bách Tuấn đứng đợi cô ở phía đuôi xe, tay cầm hai cốc cà phê.
"Về nhà rồi nói chuyện nhé?" anh hỏi.
Dư Tình nhận lấy một cốc, không uống. "Anh bảo muốn nói cho rõ ràng."
"Ở đây sao?"
"Ở đâu cũng vậy thôi."
Bách Tuấn liếc nhìn Hà Ánh San ở phía xa, hạ thấp giọng: "Anh không muốn người khác nhìn thấy vợ chồng mình cãi nhau."
"Vậy thì đừng cãi. Hãy nói sự thật."
Anh im lặng vài giây, mở cửa sau xe để cất cặp công tác. Bên cạnh ghế ngồi bị kẹt một cuốn danh mục thiết bị dày cộp, mép giấy vểnh lên. Dư Tình vốn chỉ nhìn thoáng qua, nhưng giây tiếp theo cô lại thấy một mẩu giấy màu vàng nhạt lộ ra giữa khe ghế và đệm ngồi.
Cô nhận ra loại giấy đó.
Để phân biệt với hồ sơ điều dưỡng thông thường, trang kiểm kê kiểu cũ của khoa phẫu thuật vẫn dùng loại giấy nền vàng nhạt. Sau khi quét thì màu sẽ nhạt đi, nhưng khi cầm trên tay thì rất khó nhầm lẫn.
Nhịp thở của cô khựng lại một nhịp.
"Bách Tuấn, đừng nhúc nhích."
Anh đang định đóng cửa xe, bàn tay khựng lại giữa không trung.
Dư Tình đặt cốc cà phê lên nóc xe, lấy từ trong túi ra đôi găng tay dùng một lần mà cô vẫn hay dùng khi xử lý các tài liệu bị hỏng. Cô không trực tiếp đưa tay ra, mà dùng điện thoại gọi cho cấp trên, giải thích ngắn gọn: "Tôi đang ở tầng hầm để xe, nhìn thấy vật nghi là trang gốc bị thiếu. Vị trí ở trong xe của chồng tôi. Tôi chưa chạm vào, nhờ anh thông báo cho bảo vệ và phòng quản lý chất lượng."
Sắc mặt Bách Tuấn tái mét.
"Em nhất thiết phải làm đến mức này sao?"
"Nếu không phải tờ đó, thì sẽ không có chuyện gì cả."
"Dư Tình--"
"Đừng chạm vào xe."
Hà Ánh San đã đi đến cửa thang máy, nghe thấy tiếng động liền quay đầu lại. Dư Tình không gọi cô ấy lại gần, chỉ giơ tay ra hiệu cho cô ấy đứng yên tại chỗ.
Vài phút sau, cấp trên và bảo vệ chạy đến. Dưới sự giám sát của camera bảo vệ, Dư Tình đeo găng tay, từ từ kẹp tờ giấy từ cạnh cuốn danh mục ra.
Thông tin b/ệnh nhân ở phần đầu trang được gấp vào bên trong, nhưng bố cục, số trang và ngày tháng sự kiện đều khớp hoàn toàn.
Trang thứ tám.
Cô không mở ra cho bất kỳ ai không có thẩm quyền xem, chỉ lật đến cột cần thiết trước mặt cấp trên. Nét chữ gốc của Hà Ánh San viết rõ ràng rằng hai lần kiểm kê dụng cụ đều hoàn tất; phía dưới có ghi chú bất thường: miệng bao bì bên ngoài bị bong tróc cục bộ, phát hiện sau khi khay dụng cụ đã vào vùng vô trùng, các khu vực liên quan đã được xử lý lại, lấy bộ thiết bị cùng lô khác để hoàn thành phẫu thuật, đồng thời ghi lại đầy đủ mã lô. Dòng cuối cùng viết: "Đã thông báo cho tổ trưởng, đại diện hãng thiết bị".
Trong bản in bổ sung, toàn bộ đoạn này đã biến mất, chỉ còn lại dòng "lần kiểm kê thứ hai chưa hoàn thành".
Hà Ánh San đứng rất xa, nhưng dường như đã hiểu ra đáp án từ biểu cảm của Dư Tình. Cô ấy nhắm mắt lại, không bước tới.
Bách Tuấn tựa lưng vào đuôi xe, đột nhiên nói: "Đó không phải do anh lấy tr/ộm."
Cấp trên quay sang nhìn anh.
"Là người của khoa phẫu thuật đưa cho anh," giọng anh cứng lại, "Họ muốn anh x/ác nhận mã lô vì phía nhà sản xuất gốc vẫn chưa phản hồi. Lúc đó mọi người sợ lô hàng cùng loại cũng có vấn đề, anh chỉ mang về để chụp lại cho rõ rồi gửi cho bộ phận chất lượng."
"Vậy tại sao không trả lại?" Dư Tình hỏi.
"Anh vốn định trả."
"Bảy ngày rồi."
"Sau đó b/ệnh viện bảo cứ bổ sung một bản hồ sơ trước, đợi nhà sản xuất x/ác nhận rồi xử lý sau. Anh tưởng rằng--"
"Anh tưởng rằng trang gốc không xuất hiện thì tốt hơn."
Bách Tuấn không phủ nhận.
Anh bước lên nửa bước, bảo vệ lập tức ra hiệu cho anh dừng lại. Anh nhìn Dư Tình, trong ánh mắt không phải là sự hung hăng, mà là một vẻ bồn chồn mà cô rất quen thuộc—vẻ muốn kéo mọi chuyện về phía có thể kiểm soát được.
"B/ệnh nhân hiện tại chưa có bằng chứng nhiễm trùng rõ ràng, thiết bị cũng đã rút, lô hàng cũng đã niêm phong. Em biết nếu ngay từ đầu báo cáo thành sự cố nghiêm trọng thì b/ệnh viện sẽ phản ứng thế nào, công ty sẽ phản ứng thế nào không. Mọi người cứ điều tra rõ ràng rồi nói, đâu phải là đang hại người."
Tờ giấy trong tay Dư Tình đột nhiên nặng hơn bất kỳ b/ệnh án nào.
"Anh đã đổi những điều b/ệnh nhân có quyền được biết thành khoảng thời gian mà mọi người có thể rảnh rỗi xử lý."
"Anh đang khắc phục hậu quả."
"Lấy đi b/ệnh án không phải là khắc phục hậu quả."
Bách Tuấn nghiến răng: "Vậy còn em thì sao? Em cho phép những tờ giấy này quét bù vào ngày hôm sau, chẳng phải cũng là để cho quy trình tiếp tục vận hành sao?"
Vừa dứt lời, cả tầng hầm như lặng đi.
Hà Ánh San vẫn đứng ở cửa thang máy.
Dư Tình không phản bác.
Cô chỉ bỏ trang gốc vào túi chứng cứ, nói với cấp trên: "Xin hãy niêm phong luôn cả quy trình ngoại lệ mà tôi đã phê duyệt cho phép quét bù hai tháng trước."
Bách Tuấn nhìn cô, như thể lần đầu tiên thực sự hiểu ra rằng, cô sẽ không chỉ giao ra phần liên quan đến anh.
Khi Dư Tình tháo găng tay, đầu ngón tay cô trắng bệch vì căng thẳng. Cô không có cảm giác chiến thắng. Trang gốc đã tìm thấy, nhưng tờ giấy đó đồng thời kéo cả chồng cô, đồng nghiệp và chính cô vào cùng một chuỗi trách nhiệm.
