Khi Bách Tuấn lần thứ ba hẹn gặp, Dư Tình chọn một quán cà phê mở cửa 24 giờ bên ngoài b/ệnh viện.
Cô không muốn về nhà để nói chuyện, cũng không muốn biến b/ệnh viện thành chiến trường đàm phán của vợ chồng. Bách Tuấn đến sớm hơn giờ hẹn, trên bàn không gọi món, chỉ có một chiếc điện thoại đã tắt nguồn.
"Anh đã bị công ty đình chỉ phụ trách khách hàng b/ệnh viện," anh nói.
Dư Tình ngồi xuống. "Cuộc điều tra vẫn chưa kết thúc."
"Công ty tránh nghi vấn trước. Anh biết."
Giọng điệu của anh bất thường bình tĩnh, ngược lại khiến cô nhớ đến thời kỳ đầu khi hai người mới kết hôn. Lúc đó Bách Tuấn chạy doanh số, thường xuyên bị giờ phẫu thuật kéo dài đến nửa đêm, cô cũng đang trực ca ở phòng b/ệnh án. Nơi hai người gặp nhau nhiều nhất chính là cửa hàng tiện lợi và quán cà phê đêm khuya, cả hai đều cảm thấy công việc mình làm tuy không nổi bật nhưng không được phép sai sót.
"Dư Tình, anh không bảo ai sửa bản in bổ sung đó," anh nói.
"Em biết, hiện tại cũng không có bằng chứng nói là anh sửa."
"Khi điều phối viên hành chính đưa trang gốc cho anh, chỉ nói b/ệnh viện muốn kiểm tra mã lô trước. Anh thừa nhận mình không nên mang đi. Nhưng anh thực sự tưởng rằng một hai ngày sẽ trả lại."
"Sau đó thì sao?"
Bách Tuấn dùng ngón cái xoa đi xoa lại mép miếng Iót cốc. "Bộ phận chất lượng của nhà sản xuất gốc yêu cầu chúng tôi phán đoán trước xem có phải là vấn đề đơn lẻ trong vận chuyển hay không. Nếu b/ệnh viện thông báo chính thức trước khi có kết luận, có thể cả lô hàng sẽ bị dừng, các ca phẫu thuật đã sắp xếp ở mấy b/ệnh viện sẽ bị ảnh hưởng. Lúc đó anh nghĩ là niêm phong tồn kho trước, x/ác nhận xong rồi bổ sung sau."
"Nên anh giữ lại trang gốc."
"Anh sợ b/ệnh viện vội vàng ghi thành lỗi thiết bị, cuối cùng nếu không phải thì không ai thu hồi được câu nói đó."
Dư Tình nhìn anh. "Hồ sơ vốn không phải để thu hồi câu nói nào cho ai."
Bách Tuấn cười khổ: "Em nói thì dễ. Em ở trong b/ệnh viện, sai thì sai, sửa thì sửa. Còn chúng tôi ở ngoài, mỗi phán đoán đều liên quan đến hợp đồng, đại lý, tồn kho, công ăn việc làm của mấy chục người."
"B/ệnh nhân cũng nằm trong phán đoàn đó."
"Anh không quên."
"Anh chỉ xếp anh ta ra phía sau."
Câu nói này khiến Bách Tuấn im lặng rất lâu.
Cuối cùng anh nói: "Có một chuyện anh nên nói với em. Việc khoa phẫu thuật biết quét bù là do anh nói."
Bàn tay Dư Tình khựng lại trên mặt bàn.
"Ý anh là sao?"
"Mấy tháng trước, có một lần em về nhà than thở hệ thống bị tắc, nói các em cho phép khoa phẫu thuật quét bù vào ngày hôm sau. Anh đến b/ệnh viện bàn về thiết bị, vừa lúc có người nói tài liệu giấy không gửi vào được, anh buột miệng nói các em không có cơ chế quét bù sao. Sau đó họ biết cái hộp đó sẽ để đến ngày hôm sau."
"Anh nói quy trình em từng kể ở nhà cho bên b/ệnh viện?"
"Đó không phải là bí mật, anh tưởng đó chỉ là cách làm việc."
"Anh còn nói với ai nữa không?"
"Anh không nhớ."
Dư Tình đột nhiên muốn cười, nhưng không cười nổi. Cô luôn nghĩ rằng xung đột lợi ích nghề nghiệp là chuyện có thể quản lý được qua một tờ khai báo: chồng ở công ty nào, cô có những quyền hạn nào, vụ việc nào phải tránh. Cô không nghĩ rằng điều dễ vượt giới hạn nhất không phải là tài liệu chính thức, mà là lời than thở trong bữa tối, câu "hôm nay lại tắc" trước khi ngủ, bị người khác mang vào nơi làm việc, biến thành khoảng chênh lệch thời gian có thể lợi dụng.
"Lúc đó anh có biết cái hộp đó không được kiểm toán liên tục không?"
"Không biết."
"Nhưng sau khi lấy được trang gốc lần này, anh biết nó vẫn đang được sử dụng."
Bách Tuấn không trả lời.
Đáp án đã đủ rõ ràng. Cô cũng không tìm cách giải thích hay ho hơn cho sự im lặng đó nữa.
Dư Tình đột nhiên nhớ đến rất nhiều chuyện nhỏ trước đây mà cô từng thấy vô hại. Cô từng mang về nhà than thở trạm quét bị hỏng, cũng từng nói khoa nào lúc nào cũng nộp tài liệu phút chót; Bách Tuấn sẽ cười cô coi trọng quy trình hơn tình người. Những cuộc đối thoại đó lúc đó chỉ là chuyện thường ngày trong hôn nhân, giờ thì lại khiến cô hiểu ra, sự thân mật sẽ khiến thông tin mất đi ranh giới vốn có, mà họ chưa từng thực sự thảo luận cách gìn giữ.
Anh ngẩng đầu nhìn cô: "Em sẽ viết chuyện này vào đó luôn sao?"
"Sẽ."
"Kể cả những gì chúng ta nói ở nhà cũng viết?"
"Chỉ viết những thứ liên quan đến việc ngoại lệ quy trình bị bên ngoài biết như thế nào."
"Em thật sự không chừa chút đường lui nào sao?"
Dư Tình nghe thấy hai chữ "đường lui", đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi.
"Đường lui mà anh để lại, là một b/ệnh án có thể nằm trong xe suốt bảy ngày. Đường lui của em, là một quy trình tạm thời biến thành thói quen ba tuần. Bây giờ nếu em lại để hôn nhân có một ngoại lệ, thì rốt cuộc em đang điều tra cái gì?"
Bách Tuấn chuyển ánh mắt ra ngoài cửa sổ.
Trước khi rời đi, anh đặt chìa khóa dự phòng của nhà lên bàn, đẩy về phía cô.
"Anh chuyển ra gần công ty ở," anh nói, "Em không cần ở khách sạn nữa."
Dư Tình không nói cảm ơn.
Khi cô cầm lấy chìa khóa, lại nhớ đến ngày mười năm trước hai người trao chìa khóa cho nhau. Lúc đó đó là một lời hứa hẹn giao cuộc sống cho nhau; giờ thì cùng một chìa khóa bị đẩy trở lại, như đang nhắc nhở cô rằng, sự thân mật không bao giờ đồng nghĩa với việc có thể giữ thay sự thật của đối phương.
