Ba tháng sau, phòng thông tin b/ệnh án thay đổi phương thức bàn giao tài liệu giấy. Những tệp chưa quét xong không còn được để lại tại đơn vị, nếu hệ thống tắc nghẽn, tài liệu bắt buộc phải được hai người cùng kiểm đếm rồi đưa vào tủ khóa; mọi ngoại lệ tạm thời đều phải có thời gian bắt đầu và kết thúc rõ ràng, quá hạn sẽ tự động lọt vào danh sách kiểm toán. Dư Tình tham gia vào việc thiết kế quy trình, nhưng không còn quyền hạn để tự ý chỉnh sửa các b/ệnh án nh.ạy cả.m.
Trong buổi đào tạo đầu tiên, một đồng nghiệp nửa đùa nửa thật hỏi: "Vậy bây giờ ngay cả khi tắc nghẽn cũng không được linh động sao?"
Dư Tình không trả lời là "không được".
Cô nói: "Có thể có ngoại lệ, nhưng ngoại lệ cũng cần có người chịu trách nhiệm theo dõi xem khi nào nó kết thúc."
Câu nói này không hoa mỹ, nhưng là câu trả lời mà cô tin tưởng nhất trong suốt ba tháng qua.
Hà Ánh San thỉnh thoảng vẫn đến học lớp chất lượng dữ liệu. Cô ấy vẫn nói năng thẳng thắn, lịch phẫu thuật cũng bận rộn như trước. Một lần sau buổi học, cô ấy đặt một cốc cà phê cửa hàng tiện lợi lên bàn Dư Tình.
"Tuần trước ông La quay lại tái khám, nghe nói các chỉ số theo dõi đều ổn định."
Dư Tình gật đầu: "Tôi chỉ thấy trạng thái kết thúc hồ sơ đã được khử định danh."
"Tôi biết," Hà Ánh San mỉm cười, "Cho nên tôi mới chỉ nói với cô là ổn định."
Họ đều đã học được rằng ranh giới không phải là sự lạnh lùng.
La Khải Thành về sau không xuất hiện dấu hiệu nhiễm trùng rõ ràng liên quan đến sự việc, nhưng b/ệnh viện đã thực hiện đúng lời hứa là theo dõi nhiều lần, cũng như cung cấp bản giải thích b/ệnh án đầy đủ. Sự việc không bị đóng gói thành "may mà không sao". Trong báo cáo chất lượng có giữ lại một câu: Không thể dùng việc chưa xảy ra tổn thương rõ ràng để suy ngược lại rằng việc che giấu hoặc trì hoãn thông báo lúc đó là hợp lý.
Khi Dư Tình đọc câu đó lần đầu tiên, cô tắt báo cáo đi, không chụp ảnh lưu lại.
Đây không phải là chiến thắng của cô.
Hình thức kỷ luật của cô vẫn còn đó, hồ sơ nhân sự sẽ không biến mất chỉ vì phương án cải thiện đã đi vào hoạt động; cô cũng chưa lấy lại được quyền hạn nh.ạy cả.m. Công việc mới ít tiếp xúc với các vụ việc cá nhân hơn, lương không đổi, nhưng vị trí quản lý mà cô từng chuẩn bị ứng tuyển đã không thể tham gia trong năm nay.
Bách Tuấn thì chuyển sang một khu vực khác làm kinh doanh sản phẩm phi lâm sàng. Họ duy trì việc ly thân, hai tuần xử lý tài chính chung một lần. Tin nhắn không còn bàn về b/ệnh viện, cũng không còn thăm dò việc quay lại.
Cho đến ngày hôm nay, anh hẹn cô gặp ở căn nhà cũ, nói là để chuyển nốt những thùng đồ cuối cùng.
Phòng khách đã trống trải hơn nhiều. Bách Tuấn xếp sách vào thùng, đột nhiên lấy từ trong ngăn kéo ra một tờ biên lai m/ua đồ nội thất hồi mới cưới.
"Cái này có giữ lại không?"
Dư Tình nhìn thoáng qua: "Anh giữ đi."
Anh cười: "Trước đây cái gì em cũng giữ."
"Di chứng của công việc thôi."
"Bây giờ còn nghiêm trọng hơn nhỉ?"
Lần này, cô cũng cười, rất nhẹ.
Sau một lúc im lặng, Bách Tuấn nói: "Điều tra cuối cùng của công ty ghi anh 'cố tình lưu giữ tài liệu gốc của b/ệnh viện và trì hoãn hoàn trả'. Khi nhìn thấy câu đó anh rất bất phục, cảm thấy họ không viết rằng lúc đó anh đang hỗ trợ kiểm tra mã lô."
"Bây giờ còn bất phục không?"
"Đôi khi vẫn còn," anh thành thật nói, "Nhưng sau đó anh nghĩ, nếu trang giấy đó trong b/ệnh án là sản phẩm của công ty khác, có lẽ anh sẽ là người đầu tiên yêu cầu b/ệnh viện giữ lại bản gốc."
Dư Tình ngước nhìn anh.
"Anh không phải tự nhiên mà tốt lên," Bách Tuấn nói, "Chỉ là cuối cùng anh cũng biết lúc đó mình không hề phán đoán xem cái gì là tốt nhất cho b/ệnh nhân. Anh chỉ đang phán đoán xem kết quả nào mình có thể gánh chịu."
Câu nói này còn gần với những gì cô muốn nghe hơn cả một lời xin lỗi.
Nhưng cô vẫn không nói "quay lại đi".
"Em cũng vậy," cô nói, "Lúc đầu em nới lỏng quy trình quét là vì em không gánh nổi việc mỗi ngày đều tắc nghẽn và bị khiếu nại. Em đã để rủi ro lại cho những người phía sau."
Bách Tuấn đặt cuốn sách cuối cùng vào thùng.
"Vậy bây giờ chúng ta là gì?"
Dư Tình suy nghĩ một chút: "Là hai người không còn sửa hồ sơ cho nhau nữa."
Anh cúi đầu cười một tiếng, mắt lại đỏ hoe.
Chuyển đồ xong, hai người cùng đi xuống tầng hầm. Xe của Bách Tuấn vẫn là chiếc xe đó. Ghế phụ đã dọn sạch, không còn danh mục thiết bị, cũng không còn bất kỳ tờ giấy nào không nên xuất hiện ở đó.
Trước khi mở cửa xe, anh hỏi: "Có cần anh đưa về không?"
"Không cần."
Dư Tình đứng tại chỗ, nhìn ánh đèn xe bật sáng.
Ba tháng trước, cô đứng ngay bên cạnh cánh cửa xe mở sẵn đó, đeo găng tay lấy tờ trang gốc bị mất ra từ khe ghế. Khoảnh khắc đó cô tưởng mình chỉ tìm thấy bằng chứng; sau này mới hiểu ra, thứ cô tìm thấy là một ranh giới mà cô không thể chỉ yêu cầu người khác tuân thủ.
Sau khi xe rời khỏi bãi đỗ, cô quay người hướng về phía thang máy.
Hồ sơ phẫu thuật đã được bổ sung phiên bản đầy đủ, b/ệnh nhân đã nhận được lời giải thích, Hà Ánh San không còn phải mang tiếng x/ấu vì sơ suất kiểm kê không tồn tại, Bách Tuấn mất tư cách đại lý, còn cô cũng mất đi quyền hạn vốn có và cảm giác an toàn trong hôn nhân.
Không ai rút lui một cách nguyên vẹn.
Nhưng tờ giấy đó cuối cùng đã trở về nơi nó vốn thuộc về.
Không phải trong xe của chồng, không phải trong danh mục của nhà cung cấp, cũng không phải là con bài mặc cả để bất kỳ ai tranh thủ thời gian.
Mà là trong hồ sơ mà b/ệnh nhân có quyền được nhìn thấy.
