Lâm Thu Du không bắt máy, nửa tiếng sau mới nhắn tin lại: "Tôi tan làm muộn, nếu muốn gặp thì đến tiệm mì ở phố Cũ."
Duy Chân làm theo địa chỉ, lúc đến nơi trời đã tối đen. Phố Cũ nằm gần khu chợ nên độ ẩm rất cao. Lâm Thu Du ngồi ở chiếc bàn trong cùng, khoác chiếc áo ghi-lê đồng phục của cửa hàng vật liệu, bên tay là cuốn sổ nhập hàng, thần sắc thận trọng hơn trước rất nhiều.
Không vòng vo, Duy Chân nói thẳng điều kiện mà Hàn Đại Sơn đưa ra. Thu Du nghe xong cười khổ: "Rất giống chuyện thầy sẽ làm. Thầy luôn cho rằng xưởng chỉ cần vượt qua được cửa ải danh tiếng, thì chuyện gì cũng có thể bù đắp được."
"Sổ đăng ký lò nung còn ở chỗ cậu không?" Duy Chân hỏi.
Thu Du lắc đầu: "Vốn dĩ đều để ở xưởng, sau khi xảy ra chuyện, một phần đã bị chuyển vào kho. Trước khi nghỉ việc, tôi chỉ lén giữ lại vài bản sao."
Cô lấy trong túi ra một tập tài liệu nhựa trong suốt, bên trong là vài tờ biểu mẫu đã phai màu. Mỗi tờ đều có ngày tháng, nhiệt độ lò, tỷ lệ hợp kim, người trực ban và mã số tác phẩm, trong đó hai trang đúng là ghi chép của một tuần trước khi xảy ra sự cố.
"Sao những trang này lại ở chỗ cậu?" Duy Chân hỏi, ngón tay khẽ run khi cầm lấy.
"Lúc đó tôi thấy có gì đó không ổn," Thu Du nói khẽ, "Dư Trạch dạo đó đang gấp rút làm một loạt tác phẩm triển lãm tên là 'Trầm Tinh', về lý thuyết chỉ dùng hợp kim đồng bạc, nhưng tôi thấy trong hồ sơ vật liệu có một nhóm nguyên liệu nóng chảy cao không được nhập kho chính thức. Hôm đó cậu trực lò thứ hai, tôi trực lò thứ nhất. Thầy phát hiện vật liệu không đúng, lập tức tắt lò tại chỗ, còn cãi nhau một trận với Dư Trạch trong xưởng."
Duy Chân đột ngột ngẩng đầu. "Thầy có ngăn cản sao?"
"Có," Thu Du gật đầu, "Nhưng sau đó sao lại thành cậu đi giao hàng thì tôi không rõ. Tôi chỉ biết thầy bảo chúng tôi đừng chạm vào đống vật liệu đó, ngày hôm sau cậu không có mặt ở xưởng, hai ngày sau thì cảnh sát đến."
Điều này khớp với ký ức của Duy Chân, nhưng cũng có chỗ không khớp. Cô nhớ Tưởng Dư Trạch gọi cô lại ở cửa sau, đưa cho cô thùng vật liệu đã niêm phong, nói bên hợp tác đang hối thúc, thầy đã gật đầu, chỉ là không muốn đi cửa chính để lại hồ sơ. Cô từng hỏi tại sao không dùng dịch vụ vận chuyển, cậu ta nói vật liệu quý giá, chỉ có cô làm việc chắc chắn.
Chính vì câu nói "chỉ có cậu làm việc chắc chắn" đó, cô đã đ/è nén chút nghi ngờ trong lòng xuống.
"Cậu còn giữ thứ gì khác không?" Duy Chân hỏi.
"Có vài ảnh chụp màn hình tin nhắn, lưu trong hộp thư cũ," Thu Du hứa sẽ về nhà tìm.
Khi hai người đang ăn mì, tivi trong tiệm đang phát bản tin nghệ thuật địa phương, hình ảnh lướt qua nhanh chóng, chính là thông báo về triển lãm chung của xưởng kim hoàn Đại Sơn. Người dẫn chương trình cười giới thiệu "Nghệ sĩ kim hoàn mới nổi Tưởng Dư Trạch", người đàn ông trong ống kính nói về các tác phẩm của mình đến từ "tinh thần thủ công thuần túy, thượng tôn pháp luật và kiên nhẫn".
Duy Chân nhìn chằm chằm vào gương mặt đó, nhớ lại lúc cô bị dẫn đi, Tưởng Dư Trạch chỉ nhìn cô một cái ở hành lang đồn cảnh sát, nói sẽ tìm cách. Sau đó, thứ cô nhận được chỉ là một tờ giải trình: Xưởng không hề hay biết việc học viên cá nhân tự ý nhận đơn hàng bên ngoài.
"Cậu định làm ầm ĩ lên ở triển lãm sao?" Thu Du hỏi.
"Ban đầu tôi chỉ muốn lấy lại cuốn sổ," Duy Chân nói, "Giờ tôi muốn biết, thầy rốt cuộc đã chọn vứt bỏ tôi ở bước nào."
Thu Du không khuyên cô bỏ qua, chỉ nói: "Cậu đừng xông pha một mình. Cậu mới ra tù, ai cũng sẽ nói cậu tinh thần không ổn định. Cậu phải thu thập đủ bằng chứng trước đã."
Trở về chỗ trọ, Duy Chân trải tập tài liệu ra, xem từng trang một. Góc dưới bên phải của bảng đăng ký lò nung có chữ ký của người trực ban, sau mã số tác phẩm ở cột thứ ba, có dòng chữ chì nhạt viết "Trầm Tinh 2". Cô lại lấy ra cuốn sổ ghi chép thăm gặp lúc còn ở trại giam. Đó là những nội dung cô ghi lại theo trí nhớ sau mỗi lần gặp người khác. Có lẽ bằng chứng thực sự cho thấy Hàn Đại Sơn không phải ngay từ đầu đã mặc định cho phép, không nằm ở bên ngoài, mà nằm ở những dòng chữ cô đã viết từ lâu nhưng không dám đọc lại.
Cô nhìn cuốn sổ nhỏ nhăn nhúm đó, nhớ lại những đêm khó khăn nhất trong tù, cô chính là dựa vào từng dòng ghi chép để tự nhắc nhở bản thân, đừng để cách nói của người khác che lấp hết ký ức. Giờ đây khi lật lại, những dòng chữ đó như đang nói với cô rằng, bản thân cô năm đó thực ra chưa bao giờ hoàn toàn từ bỏ việc làm sáng tỏ sự việc.
Điện thoại lúc này sáng lên, là tin nhắn từ một số lạ: "Duy Chân, đừng làm mọi chuyện lớn chuyện. Nếu cậu chỉ muốn lấy lại hồ sơ, chúng ta có thể nói chuyện." Người ký tên chỉ có hai chữ: Dư Trạch.
Cô nhìn dòng chữ đó, không trả lời, chỉ chụp màn hình lưu lại số điện thoại. Sẵn sàng nói chuyện, thường có nghĩa là cậu ta cũng biết, một khi có thứ gì đó bị phơi bày, thì không chỉ là một lời xin lỗi là kết thúc được.
Cô úp điện thoại xuống bàn, nhìn chằm chằm lên trần nhà rất lâu. Đêm đó cô gần như không ngủ, trong đầu lặp đi lặp lại hình ảnh lò nung tắt lửa và gương mặt bình thản của Tưởng Dư Trạch trên tivi. Càng như vậy, cô càng biết mình không thể chỉ dựa vào một hơi thở mà xông về phía trước.
Cô phải học cách để bằng chứng lên tiếng trước cảm xúc.