Sư phụ La hiện đang sửa nồi chảo ở chợ phía Nam thành phố. Sạp hàng nhỏ, nhưng lửa lại rất ổn định. Khi Duy Chân nhìn thấy ông từ xa, suýt chút nữa cô không dám tiến lại gần. Tháng đầu tiên cô vào xưởng ba năm trước, sư phụ La thường cười cô tay quá vội vàng, nói rằng kim loại cũng giống như con người, càng muốn nhanh thì càng dễ nứt vỡ.
"Sư phụ," cô gọi một tiếng.
Sư phụ La ngẩng đầu, nhìn thấy cô thì khựng lại nửa nhịp, sau đó thở dài: "Cuối cùng thì con cũng đến."
Sau khi thu dọn xong, ông đưa Duy Chân đến một sạp trà gần đó ngồi xuống. Duy Chân trải mấy phần tài liệu trên tay ra cho ông xem, bao gồm bảng lịch trình lò nung, đơn xin mã số, cuống hóa đơn của nhà cung cấp. Sư phụ La xem từng tờ một, rồi mới nói: "Con tìm nhanh hơn ta nghĩ."
"Năm đó có phải sư phụ sớm đã biết Dư Trạch đang lén lút làm các thử nghiệm không hợp quy tắc?" Duy Chân hỏi.
Sư phụ La không trả lời ngay, chỉ hỏi ngược lại: "Điều con muốn bây giờ là phân định ai đúng ai sai, hay là làm sao để con sống tiếp?"
Duy Chân im lặng một lát: "Ban đầu con chỉ muốn sống tiếp. Nhưng nếu con đến cả việc mình bị đẩy ra như thế nào cũng không làm rõ được, thì sau này làm gì cũng giống như đi ăn tr/ộm vậy."
Sư phụ La gật đầu: "Vậy ta chỉ nói những gì ta thấy. Lần tài trợ đó, điều kiện của phòng tranh rất rõ ràng: cần một bộ tác phẩm có thể gây tiếng vang trong thời gian triển lãm, tốt nhất là mang theo vật liệu mới, kỹ nghệ mới. Dư Trạch động tâm, thầy Hàn cũng từng động tâm. Ban đầu thầy đồng ý làm thử nghiệm quy mô nhỏ, với điều kiện tất cả vật liệu phải được nhập kho hợp pháp và do xưởng tự báo cáo."
"Vậy ra sư phụ không hoàn toàn không biết gì," Duy Chân lẩm bẩm.
"Người không biết là Dư Trạch chê quy trình chậm, lén lút bỏ qua thầy, tìm nhà cung cấp bên ngoài lấy loại vật liệu cực đoan hơn," sư phụ La nói, "Khi thầy phát hiện ra lô hàng đó, thầy đã nổi gi/ận tại chỗ, bảo ta tắt lò và nói rằng loại vật liệu này không được phép vào xưởng. Nhưng những ngày đó thời hạn triển lãm cận kề, bên tài trợ ngày nào cũng thúc giục, Dư Trạch lại cậy mình là gương mặt đại diện, cho rằng chỉ cần làm xong thành phẩm thì mọi thứ đều có thể bổ sung thủ tục sau."
"Vậy sau đó thì sao?"
Sư phụ La nhìn cô, trong mắt có vài phần không đành lòng: "Sau đó, con đã mang thùng vật liệu đó đi giao."
Duy Chân nghiến ch/ặt răng: "Nhưng khi cậu ta đưa thùng hàng cho con, cậu ta nói sư phụ biết."
"Ta tin lúc đó con đã nghĩ như vậy," sư phụ La nói, "Vấn đề là sau khi sự việc xảy ra, điều đầu tiên thầy nghĩ đến không phải là làm rõ toàn bộ chuỗi sự việc, mà là làm sao để giữ cho xưởng không sụp đổ. Nếu Dư Trạch đổ, tài trợ, đơn hàng, học viên đều có thể tan rã. Còn con? Con là học viên, không có bối cảnh, gia đình cũng không gom nổi tiền thuê luật sư giỏi hơn. Thầy nghĩ, chỉ cần giữ được xưởng trước, tương lai có cơ hội sẽ bù đắp cho con."
"Bù đắp cho con ba năm sao?" Hốc mắt Duy Chân nóng bừng.
Sư phụ La không bào chữa cho ai, chỉ nói khẽ: "Cho nên ta đã rời đi. Ta không nhìn nổi nữa."
Gió ở sạp trà thổi mạnh, làm cuốn sổ ghi chép thăm gặp lật qua từng trang. Khi Duy Chân đưa tay đ/è lại, cô chợt nhìn thấy một mẩu chi tiết nhỏ mình từng ghi lại năm xưa: "Lần thăm gặp thứ tám. Thầy nói: 'Sau lưng Dư Trạch còn có hợp đồng với phòng tranh, nắm giữ bát cơm của mọi người.' Con hỏi: 'Vậy con là bát cơm của ai?' Thầy không đáp."
Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lồng ngựk như bị ai đó từ từ phanh ra. Không phải Hàn Đại Sơn chưa từng đến trại giam, không phải ông không quản cô, thậm chí ông còn mang tiền và quần áo đến vài lần. Nhưng mỗi lần thăm gặp, ông đều né tránh câu hỏi cốt lõi nhất: Tại sao ông không nói ra sự thật trọn vẹn.
"Sư phụ, thầy có biết lịch trình triển lãm không?" Duy Chân ngẩng đầu hỏi.
"Một ngày trước khi khai mạc triển lãm chung, xưởng sẽ tổ chức tham quan nội bộ và cho truyền thông quay trước," sư phụ La nói, "Tác phẩm 'Trầm Tinh' của Dư Trạch là một trong những tác phẩm trưng bày chính. Nếu con thực sự muốn làm gì đó, đừng đợi đến ngày khai mạc chính thức, làm sớm một chút sẽ tốt hơn."
Duy Chân ghi nhớ thời gian, lại hỏi ông có thể làm chứng cho vụ tranh cãi ở lò nung năm đó không. Sư phụ La trầm ngâm một lát, hứa rằng nếu thực sự đi đến bước đó, ông sẵn sàng viết ra phần mình đã thấy, nhưng sẽ không phóng đại cho cô.
"Con không cần phóng đại," Duy Chân nói, "Con chỉ cần mỗi người nhận lấy phần trách nhiệm của riêng mình."
Trên đường trở về, cô đọc lại những ghi chép thăm gặp trên xe buýt, càng đọc càng nhận ra những lời Hàn Đại Sơn nói trong trại giam không phải lúc nào cũng lạnh lùng. Có lần cô bị sốt, thầy hỏi qua lớp kính xem cô đã đi khám chưa; lần khác khi cô vừa khóc vừa m/ắng ông, ông chỉ đáp một câu: "Con hãy tự sống sót trước đã, đừng vội định tội cho bất cứ ai."
Lúc đó cô h/ận câu nói này, cảm thấy đó là sự đùn đẩy. Giờ nhìn lại, cô lại đọc ra một tầng nghĩa khác: Có lẽ ông biết một khi toàn bộ chuỗi sự việc bị phơi bày, xưởng sẽ phải trả giá rất đắt, nên vừa áy náy, vừa lùi bước.
Nhưng thấu hiểu không phải là tha thứ. Cô có thể hiểu được nỗi khó xử của ông, nhưng không thể chấp nhận việc ông đ/è hết nỗi khó xử đó lên vai cô. Cô viết bốn chữ vào cuốn sổ mới: Chuỗi đặt hàng. Viết đến cuối cùng, ngòi bút cô dừng lại – chuỗi này vẫn còn thiếu một mắt xích: Chính bản thân cô, vào lúc nào đã biết rõ có nghi ngờ nhưng lại chọn không truy hỏi tiếp.
