Hai ngày trước khi triển lãm chung diễn ra, Thu Du lại mang đến một tài liệu quan trọng – bản in đầy đủ lịch trình sản xuất các tác phẩm trưng bày. Trên đó không chỉ ghi rõ những khung giờ lò nung mà series "Trầm Tinh" chiếm dụng, mà còn liệt kê các mốc thời điểm quay phim truyền thông theo yêu cầu của nhà tài trợ và hạn chót giao thành phẩm.
Duy Chân nhìn thấy một dòng chú thích nhỏ ở trang thứ ba của bảng lịch trình: "Nếu mẫu thử thành công, tác phẩm chính 'Trầm Tinh' sẽ được công bố vào tuần khai mạc, đồng thời công bố việc gia hạn hợp đồng tài trợ." Ngày tháng rơi đúng vào một tháng sau sự cố. Nghĩa là, nếu lô vật liệu năm đó không xảy ra chuyện, Tưởng Dư Trạch vốn dĩ đã có thể dựa vào bộ tác phẩm đó để trực tiếp giành lấy nguồn lực cho giai đoạn tiếp theo.
"Cậu nhìn chỗ này này," Thu Du lại chỉ vào một cột ghi chú khác, "Trước đêm khai mạc có sắp xếp phần cảm ơn công khai của thầy và Dư Trạch. Nếu cậu thực sự làm theo yêu cầu của thầy mà xin lỗi tại hiện trường, chẳng khác nào giúp họ phong tỏa hoàn toàn những lời đồn cũ."
Duy Chân ừ một tiếng, chụp lại dòng chữ đó. Cô thậm chí có thể hình dung ra khung cảnh: Dưới ánh đèn và ống kính, cô được sắp đặt trở thành một "cựu học viên biết lỗi và sẵn sàng chịu trách nhiệm", sư phụ bao dung, sư huynh đại lượng, còn cuốn sổ ghi chép của cô sẽ trở thành phần thưởng cho màn kịch này.
Chập tối, cô chủ động hẹn Hàn Đại Sơn nói chuyện lần cuối, địa điểm ngay tại phòng học phía sau xưởng. Hàn Đại Sơn đứng cạnh bàn làm việc, trên bàn chất đống thẻ bài triển lãm và vải cotton dùng để đóng gói. Bên tường, trên một chiếc hộp đựng dụng cụ được niêm phong vẫn còn dán nhãn số hiệu của lớp học viên năm xưa.
"Con đến để x/ác nhận, yêu cầu con xin lỗi không chỉ vì sợ lời đồn," Duy Chân đặt bảng lịch trình lên bàn, "Thầy định dùng lời xin lỗi của con để quét sạch chướng ngại vật cuối cùng cho việc gia hạn hợp đồng của Dư Trạch và nhà tài trợ."
Hàn Đại Sơn liếc nhìn, thần sắc trầm xuống. "Ai đưa cho cậu bảng này?"
"Quan trọng sao?"
"Quan trọng," ông ngước mắt lên, "Vì cậu kéo thêm một người vào, chính là khiến nhiều người hơn nữa không còn đường lui."
Duy Chân bỗng thấy nực cười. "Vậy lúc con bị tống vào tù, có ai hỏi con còn đường lui hay không?"
Hàn Đại Sơn im lặng một lát, giọng trầm xuống. "Ta không phải chưa từng nghĩ đến việc giúp con, cũng không phải chưa từng thử áp chế Dư Trạch. Nhưng con phải biết, xưởng không chỉ có đúng và sai. Khi đó tiền lương của nghệ nhân già, tiền thuê nhà, tiền hoàn phí cho học viên, tất cả đ/è nặng lên nhau. Nếu ta để Dư Trạch đổ xuống, cả cái xưởng này thực sự không còn nữa."
"Vậy thầy đã đưa ra lựa chọn, giờ con cũng phải thực hiện lựa chọn của mình," Duy Chân lấy ra một tập tài liệu khác, "Buổi tham quan nội bộ trước khai mạc, con sẽ có mặt. Nếu thầy sẵn lòng trả lại sổ ghi chép cho con trước khi buổi tham quan bắt đầu và thừa nhận lời giải trình công khai năm đó không đầy đủ, con có thể chỉ nói về phần sai sót của mình tại chỗ, không chủ động nêu tên những người không liên quan. Nếu thầy vẫn muốn con xin lỗi thay Dư Trạch, con sẽ công khai toàn bộ chuỗi sự việc."
Đây không phải là mặc cả, mà là giới hạn cuối cùng cô đưa ra.
Hàn Đại Sơn nhìn xấp giấy, thấp giọng nói: "Cậu đến cả đàm phán cũng học được rồi."
"Là nhà tù dạy con," Duy Chân nói, "Ở trong đó, thiếu một món đồ cũng phải tự ghi nhớ, thừa một lời nói cũng có thể bị người ta đem đi trao đổi. Con không muốn học, nhưng vẫn phải học."
Câu nói này khiến vai Hàn Đại Sơn chùng xuống không thể nhận ra. Ông bỗng ngồi phịch xuống, như già đi vài tuổi. "Nhà tài trợ đứng sau Dư Trạch hôm nay cũng đã tìm ta, nói nếu xưởng còn dính dáng đến vụ án cũ, qu/an h/ệ hợp tác sẽ chấm dứt tại đây."
"Vậy thầy định quản thế nào?"
Ông nhìn cô, không trả lời được. Phải rất lâu sau mới nói: "Sổ ghi chép ta không thể đưa cho cậu bây giờ. Ngày mai nếu cậu bình tĩnh lại, chúng ta nói chuyện tiếp."
Duy Chân hiểu rõ – đây vẫn là kế hoãn binh. Chỉ cần trì hoãn đến lúc khai mạc, cô sẽ rơi vào thế bị động.
Cô đứng dậy đi về phía cửa, ánh mắt lướt qua chiếc hộp dụng cụ cạnh tường. Trên nắp hộp có ký hiệu nhỏ xíu cô tự khắc năm xưa, một vết khuyết hình trăng lưỡi liềm gần như không thể nhìn thấy.
"Sư phụ," cô dừng lại ở cửa, không quay đầu lại, "Nếu năm đó thầy thừa nhận sớm hơn rằng mình chỉ bảo vệ được một phần người, có lẽ con đã không h/ận thầy đến thế. Điều tổn thương nhất không phải là thầy đưa ra lựa chọn, mà là thầy luôn bắt con phải tin rằng đó không phải là lựa chọn."
Nói xong, cô bước ra khỏi phòng học. Sau khi về nhà, cô chia tài liệu thành ba phần, một phần giao cho Thu Du cất giữ, một phần để trong túi mình, một phần gửi lên đám mây lưu trữ. Cô lại đối chiếu lịch trình triển lãm và cuống hóa đơn nhà cung cấp để sắp xếp thành một trang đơn, vì cô biết, một khi hiện trường hỗn lo/ạn, thứ khiến người ta hiểu nhanh nhất thường không phải là bằng chứng dày nhất, mà là trình tự rõ ràng nhất. Cô thậm chí đã dự liệu việc mình có thể bị chặn lại, bị nói là cố tình gây rối, nên đã học thuộc lòng trọng tâm phát biểu hai lần.
Điều thực sự khiến cô an tâm không phải là những bản sao này, mà là việc cô cuối cùng không còn chờ người khác quyết định phiên bản sự thật của mình nữa.
Cô thậm chí đã diễn tập trong lòng cả thời gian tiến vào, vị trí đứng và câu nói đầu tiên nếu bị ngắt lời. Đây không phải là việc cô giỏi nhất, nhưng là phòng tuyến duy nhất cô có thể chuẩn bị cho chính mình lúc này.
