Cơn bão chưa tràn vào thành phố, nhưng Tô Thụy An đã nhìn thấy một loạt màu xanh trên danh sách phê duyệt.
Cô dán mắt vào cột bên phải màn hình, tay dừng trên con chuột. Mười giờ bốn mươi bảy phút tối qua, chính cô là người đã đá/nh dấu kết quả kiểm tra mười hai cây đa cổ thụ trên phố Dung An là màu đỏ, với ghi chú: "Xử lý khẩn cấp trước bão, phong tỏa để đo đạc lại". Trong đó, góc nghiêng phần bệ rễ của cây thứ bảy và thứ chín đã tăng lần lượt 0,8 độ và 1,1 độ trong vòng ba tuần, biểu đồ sóng âm cũng xuất hiện vùng tốc độ thấp liên tục. Đó không phải là những con số mà cô sẽ thay đổi chỉ sau một đêm.
Thế nhưng giờ đây, cả mười hai cây đều chuyển thành "Có thể tiếp tục mở cửa".
Thứ chướng mắt hơn cả là cột tệp đính kèm. Đáng lẽ phải là biểu đồ sóng âm và ghi chép lượng mưa do cô tải lên, thì ở trên cùng lại xuất hiện thêm một bản tóm tắt an toàn dùng để gia hạn chợ phiên cuối tuần, kèm theo tên viết tắt của cô trong mục ký duyệt.
Thụy An kéo ghế lại gần, làm mới phiên bản.
Một giờ mười ba phút sáng, dữ liệu đã bị sửa một lần; một giờ hai mươi chín phút, lại có người thay thế bốn tấm ảnh hiện trường; hai giờ bảy phút, cảnh báo đỏ bị hạ cấp hàng loạt xuống màu xanh. Người thực hiện hiển thị là tài khoản của chủ nhiệm Trần Duy Hằng.
Cô không gọi điện ngay mà kéo tệp gốc sang một cửa sổ khác để đối chiếu từng mục. Vết nứt như cái miệng há hốc ở cổ rễ phía bắc cây thứ bảy vẫn hiện rõ mồn một trong bức ảnh cô chụp lúc năm giờ chiều qua; còn ở phiên bản mới, vỏ cây cùng góc độ đó lại trông hoàn hảo, mặt đất thậm chí còn khô ráo.
Đó là một bức ảnh cũ.
Đồng nghiệp trực ban Giang Dật ló đầu vào từ phòng thiết bị, hỏi liệu có thể dỡ bỏ cảnh báo phố Dung An tối qua không. Đơn vị phong tỏa đường gọi điện từ sáng sớm, nói rằng nếu danh sách an toàn vẫn giữ màu xanh vào lúc chín giờ rưỡi, họ sẽ dỡ bỏ cọc tiêu giao thông dự phòng để chợ phiên cuối tuần vào đúng vị trí cũ.
"Đừng dỡ vội," Thụy An nói.
Giang Dật liếc nhìn màn hình của cô: "Nhưng hệ thống đã chuyển sang màu xanh rồi mà."
"Cho nên mới không được dỡ."
Lần đầu tiên cô cảm nhận rõ ràng rằng, một màu sắc trên màn hình không đơn thuần là ghi chú trong văn phòng. Có người sẽ dựa vào đó mà dỡ bỏ cảnh báo, có người sẽ lại kê bàn ghế dưới gốc cây.
Cửa văn phòng đẩy mở phía sau lưng cô. Trần Duy Hằng xách hai cốc cà phê bước vào, đặt một cốc cạnh bàn cô, như thường lệ, anh nhìn lên bản đồ đường đi của bão trên tường.
"Danh sách chưa gửi đi chứ?"
Thụy An không chạm vào cốc cà phê: "Anh đã sửa dữ liệu phố Dung An."
Duy Hằng im lặng hai giây, kéo chiếc ghế bên cạnh ra: "Anh điều chỉnh mức độ rủi ro về mức có thể kiểm soát. Hôm qua em đá/nh giá vội vàng quá."
"Anh đã tráo ảnh."
"Con phố đó cuối tuần có chợ phiên, hạn gia hạn là trưa nay. Nếu bản tóm tắt an toàn không được gửi đi, địa điểm sẽ phải dừng hoạt động. Trưởng thôn Hà đã bàn bạc với các tiểu thương, trước bão sẽ không dựng lều, thu hẹp một nửa diện tích, không cần thiết phải liệt kê cả mười hai cây vào diện di dời khẩn cấp."
Thụy An xoay màn hình lại: "Những gì em viết là phong tỏa để đo đạc lại, chứ không phải ch/ặt hạ cả mười hai cây hôm nay. Anh đã xóa câu đó đi rồi."
Duy Hằng liếc nhìn, lông mày hơi nhíu lại: "Người nhận danh sách chỉ nhìn đỏ hay xanh, không nhìn đống thuật ngữ kỹ thuật của em đâu. Một loạt màu đỏ đồng nghĩa với việc phong tỏa cả dãy. Em có biết nếu chợ phiên đó dừng một lần thì phải bồi thường bao nhiêu không?"
"Đó không phải là lý do để anh sửa đổi mức độ rủi ro."
"Rủi ro đâu chỉ có những con số." Anh hạ thấp giọng, "Năm ngoái em bị thương ở chân, ai đã đi kiểm tra thay chúng ta? Hà Nguyệt Hà đã hai lần cùng tiểu thương dọn sạch khu vực nguy hiểm, ảnh chụp, thời gian, thông báo đều có cả. Nếu lúc đó không có họ, nhân lực của chúng ta không thể trụ nổi đến kỳ kiểm toán hàng năm. Cũng chính cô ấy là người thay chúng ta đưa việc hợp tác cộng đồng vào giải trình ngân sách, nhóm rủi ro cây xanh mới không bị c/ắt giảm."
Thụy An đương nhiên nhớ.
Tháng đó, cô chống nạng ngồi trong xe, nhận ảnh kiểm tra thay qua nhóm chat. Cô nhớ Hà Nguyệt Hà đứng trong mưa, đuổi hàng dãy xe hàng ra ngoài; cũng nhớ Trần Duy Hằng đã thay cô chặn đứng những nghi ngờ về "năng lực hiện trường kém" trong các cuộc họp. Những sự giúp đỡ cô từng nhận đều là thật, thật đến mức lúc này cô khó lòng coi đó chỉ là lời lẽ thuyết phục.
Nhưng vết nứt ở cây thứ bảy cũng là thật.
Cô mở thông tin ảnh, chỉ cho anh thấy: "Cái anh đưa lên là ảnh từ ba tháng trước."
Duy Hằng không phủ nhận, chỉ nói: "Anh cần một bức ảnh làm cơ sở hoàn chỉnh. Loạt ảnh hôm qua của em bị thiếu."
Lòng Thụy An chùng xuống: "Thiếu cây nào?"
"Cây thứ mười một." Anh nhìn cô, "Em không có ảnh mới, cũng không có ảnh cận cảnh phần gốc bị nấm. Vậy mà bảng kiểm tra lại đá/nh dấu hoàn thành. Nếu em muốn nói về lịch sử phiên bản, được thôi. Vậy chúng ta hãy cùng phơi bày những phần em bỏ sót ra."
Ngoài cửa sổ, cơn gió đầu tiên quét qua rèm cửa, những lá kim loại va vào nhau tạo thành tiếng lách cách.
Thụy An di chuyển con trỏ đến cạnh nút "Gửi", khóa toàn bộ danh sách về trạng thái bản nháp, rồi gửi tin nhắn cho Giang Dật: "Duy trì phong tỏa phố Dung An, không được dỡ bỏ dựa trên phiên bản màu xanh hiện tại."
"Đừng gửi vội."
Sắc mặt Duy Hằng cuối cùng cũng thay đổi: "Trước chín giờ rưỡi nhất định phải gửi đi."
"Vậy thì trước chín giờ rưỡi, hãy tìm lại từng phiên bản một." Cô rút đầu đọc thẻ, cầm túi dụng cụ hiện trường lên, "Kể cả cái cây mà em đã bỏ sót."
Lần đầu tiên cô cảm thấy, thứ thực sự đang ập đến không phải là cơn bão.
Mà là một danh sách đã được chuẩn bị sẵn, dùng chính tên cô để chứng minh cho sự "an toàn" đó.
