Phố Dung An bắt đầu dọn hàng từ bảy giờ sáng.
Không phải vì lệnh phong tỏa chính thức, mà là do dự báo bão đã khiến chợ phiên cuối tuần phải tháo dỡ sớm thành từng đống bàn xếp, bạt che và thùng nhựa. Khi Thụy An đến nơi, Hà Nguyệt Hà đang ngồi xổm bên hiên, buộc dây cho một tiểu thương b/án đồ khô. Nhìn thấy máy đo sóng âm trên vai cô, bà chỉ khẽ hất cằm.
"Hôm nay không phải là ngày gửi danh sách sao?"
"Vì thế nên cháu mới đến."
Hà Nguyệt Hà lau nước trên tay, đi đến dưới gốc cây đa cổ thụ thứ bảy. Bà không hỏi có phải ch/ặt cây hay không, mà chỉ tay xuống đất nói: "Tối qua chỗ này lại lồi lên một chút. Tôi đã bảo hai sạp hàng đừng bày ở đây nữa."
Thụy An ngồi xổm xuống theo hướng bà chỉ. Ở phía bệ rễ sát mặt đường có những vết nứt đất mới, nước mưa vẫn chưa kịp tràn đầy. Cô cố định máy đo độ nghiêng vào điểm đá/nh dấu, con số đã tăng thêm 0,2 độ so với hôm qua.
Cô lấy thước cuộn, đo lại phạm vi lồi lên, rồi dùng phấn vạch ranh giới trên mặt đất. Hà Nguyệt Hà nhìn vạch trắng kéo dài đến khu vực bàn xếp, không hỏi liệu có thể thu hẹp lại hay không, mà chỉ quay người gọi người khác đến bê hai thùng đựng đèn đi.
"Khu vực này tạm thời đừng ai vào nữa," Thụy An nói.
"Tôi sẽ trông chừng," Hà Nguyệt Hà đáp nhanh, y như hồi đi kiểm tra thay năm ngoái.
Chính vì quen thuộc, Thụy An càng khó lòng coi bà chỉ là người muốn giữ chỗ buôn b/án.
Hà Nguyệt Hà nhìn cô ghi chép, đột nhiên hỏi: "Chủ nhiệm tìm cháu rồi phải không?"
Thụy An khựng lại: "Chú ấy nói hợp đồng chợ phiên hôm nay hết hạn."
"Đúng vậy," Hà Nguyệt Hà không né tránh, "Bên quản lý địa điểm cần xem dữ liệu an toàn. Tháng trước họ đã nói, nếu khu vực cây xanh vẫn nằm trong danh sách rủi ro cao thì mùa tới sẽ không gia hạn. Hàng cây này là một trong những lý do để chợ phiên tồn tại, không có chỗ này, hơn hai mươi sạp hàng không biết phải chuyển đi đâu."
"Vậy nên bà đã nhờ chú ấy đổi danh sách thành an toàn?"
Ánh mắt Hà Nguyệt Hà lập tức trở nên đanh lại: "Tôi nhờ chú ấy kiểm tra lại cho nhanh. Tôi không bảo chú ấy nói dối về cái cây."
Nói xong, bà quay người đẩy một chiếc bàn xếp vào sát tường. Tiếng chân bàn va xuống đất nghe rất nặng nề.
Thụy An nhớ lại lần cô bị thương năm ngoái. Đó không phải là một cú bong gân bình thường. Cô bị ngã từ bên cạnh hố cây trơn trượt khi kiểm tra ở một con phố khác sau cơn mưa, dây chằng đầu gối phải bị tổn thương, không thể mang vác nặng trong hai tuần, mà khổ nỗi cả đội chỉ có ba người hiện trường. Khi biết tin, Hà Nguyệt Hà đã tập hợp các tiểu thương trong nhóm chat kiểm tra, yêu cầu mỗi người cố định chụp ảnh tán cây, mặt đất và dây cảnh báo, nếu thấy cành rơi hoặc nước đọng thì phải sơ tán người trước rồi mới báo cáo.
Hai lần đi kiểm tra thay đó quả thực rất hữu ích.
Lần đầu, một tiểu thương b/án tào phớ phát hiện cành khô trên cao đung đưa trong gió, Hà Nguyệt Hà lập tức dọn sạch bốn sạp hàng bên dưới đợi đội bảo trì đến; lần thứ hai, hố một cái cây khác bị đọng nước sủi bọt, bà lại cho trống toàn bộ khu vực bên ngoài hiên. Sau đó, Thụy An đã đối chiếu ảnh và thời gian, cả hai lần đều không phải là báo cáo bừa bãi.
"Lúc đó cháu từng nói với tôi," Hà Nguyệt Hà nhìn cô, "'Di dời người trước quan trọng hơn việc x/ác định ai chịu trách nhiệm.' Tôi nhớ đến tận bây giờ."
Thụy An không đáp.
Cô đi đến cây thứ mười một. Phía thân cây sát tường dán một dải băng của chợ phiên đã tháo dở một nửa, phía sau có một vòng nấm màu nâu nhạt, màu gỗ ở cổ rễ sẫm lại.
Dạ dày cô thắt lại.
Hôm qua cô quả thực đã không chụp chỗ này. Lúc đó một chiếc xe tiếp hàng đỗ ngay cạnh cây, cô chỉ hoàn thành các điểm đo sóng âm và ghi chép độ nghiêng từ phía mặt đường, khi quay lại hệ thống đã chọn "Hoàn thành" theo lịch trực. Cô cứ tưởng thứ mình thiếu là một bức ảnh ngoại quan bình thường, nhưng giờ xem ra không phải vậy.
Hà Nguyệt Hà cũng ngồi xuống: "Cái này hôm qua có không?"
"Không biết," Thụy An lấy thước đo phạm vi nấm, "Cháu bỏ sót rồi."
Thừa nhận ra thành lời còn khó hơn cô tưởng. Không phải vì sợ Hà Nguyệt Hà trách móc, mà vì cô đột nhiên hiểu ra tại sao Trần Duy Hằng lại bám lấy cái cây này không buông. Chỉ cần việc kiểm tra của cô không hoàn chỉnh, anh ta có thể nói cả dãy màu đỏ là đá/nh giá quá đà, rồi tráo đổi "đá/nh giá lại" thành "an toàn".
Cô không chỉ chụp bù một bức ảnh, mà đưa cây thứ mười một vào danh sách đo đạc lại, chụp ngoại quan bốn hướng, ảnh cận cảnh cổ rễ và thoát nước mặt đất, rồi đá/nh dấu "Hoàn thành" của ngày hôm qua thành "đang chờ chỉnh sửa". Mỗi lần nhấn nút chụp, như thể đang để lại bằng chứng không thể thu hồi cho sự sơ suất của chính mình.
Điện thoại rung. Duy Hằng gửi tin nhắn: 8 giờ 40 quay về, 9 giờ 30 gửi danh sách. Cây thứ mười một đừng đá/nh giá bù, thiếu dữ liệu thì cứ để là thiếu dữ liệu.
Thụy An nhìn chằm chằm vào câu cuối cùng.
Cô cất điện thoại, không trả lời.
Cây thứ mười một cần đá/nh giá bù, chính vì đang thiếu dữ liệu.
Cô dựng máy đo sóng âm, dán lại điểm cảm biến. Đợt gõ đầu tiên còn chưa kết thúc, cơn mưa từ xa đã đuổi theo dọc con phố. Hà Nguyệt Hà che cho thiết bị một chiếc ô lớn, còn nửa bên vai bà thì ướt sũng.
"Cô Tô," bà đột nhiên nói, "Tôi muốn giữ lại chợ phiên, đó là sự thật. Nhưng cô đừng vì n/ợ ân tình của tôi năm ngoái mà tính toán chuyện hôm nay cho tôi."
Thụy An ngẩng đầu.
Hà Nguyệt Hà nhìn hàng cây đa cổ thụ, vẻ mặt rất mệt mỏi: "Cây đổ xuống, nó sẽ không chọn người có đóng tiền thuê sạp hay không để đ/è đâu."
Câu nói này khiến Thụy An càng thấy khó chịu hơn.
Bởi vì cô bắt đầu nhìn rõ, người thực sự viết ân tình vào cột an toàn, có lẽ chưa bao giờ là trưởng thôn.
