Những năm tháng ấy, nỗi uất ức và phẫn nộ tích tụ trong lòng tôi, tựa như dòng sông ngầm âm thầm chảy dưới lòng đất. Chúng cuộn trào trong sâu thẳm tâm h/ồn, nhưng mãi chẳng tìm được lối thoát. Cho đến tận hôm nay.
"Nói cho cô biết đi." Giọng tôi run lên nhè nhẹ, không phải vì sợ hãi, mà là do cảm xúc bị đ/è nén quá lâu nay trào dâng.
"Ai đã đá/nh con?"
Thằng bé vẫn chỉ lắc đầu, nhất quyết không hé nửa lời.
Tôi hít một hơi thật sâu, chậm rãi đứng dậy, nhẹ nhàng đẩy cửa phòng tắm rồi bước ra ngoài.
Hành lang rất dài, dưới sàn trải thảm dày, tôi bước đi gần như không phát ra một tiếng động. Trên tường treo những bức ảnh gia đình họ Cố, những tấm ảnh đen trắng cũ kỹ đan xen cùng ảnh màu mới, tựa như một cuốn lịch sử gia tộc không lời, kể lại những chuyện đã qua của nhà họ Cố.
Đúng lúc này, từ phòng ngủ chính truyền đến tiếng Cố Tư Niên đang gọi điện thoại, giọng điệu bình ổn như đang đọc văn bản, chẳng chút gợn sóng.
Khi đi ngang qua cửa phòng ngủ chính, tôi không kìm được mà liếc vào trong một cái. Tôi thấy ông ta đứng quay lưng về phía cửa, một tay đút túi quần, tay kia cầm điện thoại. Bộ vest c/ắt may vừa vặn hoàn hảo làm nổi bật đường vai rộng lớn của ông ta. Phải thừa nhận rằng người đàn ông này có ngoại hình xuất chúng, là người đàn ông đẹp trai nhất mà tôi từng gặp.
Nhưng đẹp trai thì có ích gì? Đàn ông đẹp chưa chắc đã có lòng dạ lương thiện.
Tôi men theo hành lang đi đến cuối, cuối cùng cũng tìm thấy phòng của quản gia. Cửa không đóng ch/ặt, bên trong thấp thoáng truyền đến tiếng trò chuyện:
"Cái tính khí của cậu thiếu gia nhỏ ấy, đặt ở nhà nào cũng phải ăn đò/n thôi, bướng bỉnh quá."
"Đúng thế," người kia phụ họa, "Tại hôn lễ, nó cứ khăng khăng đòi mặc chiếc áo sơ mi cũ mẹ nó m/ua lúc còn sống, mặt bà chủ đã biến sắc cả rồi."
"Sau đó thì sao?" Có người tò mò hỏi.
"Bà chủ cho người l/ột áo sơ mi của nó ra để thay cái mới. Cậu thiếu gia nhỏ không chịu, làm lo/ạn một trận, ăn mấy cái t/át mới chịu yên thân."
"Chỉ mấy cái t/át thôi sao?" Tôi nhìn chằm chằm vào mặt họ, thầm thì trong lòng, "Tôi thấy không đơn giản như vậy."
Người bên cạnh vội vàng xuỵt một tiếng, hạ thấp giọng nói: "Nói nhỏ thôi, bà chủ gh/ét nhất là có người chống đối bà ấy."
Ngập ngừng một chút, người đó nói tiếp: "Dù sao cũng chỉ là một đứa trẻ, đá/nh mấy cái thì có sao đâu? Nhà họ Cố chu cấp cho nó ăn mặc, chẳng lẽ lại không được đá/nh à?"
Tay tôi đặt trên tay nắm cửa, run lên không ngừng, không phải vì gi/ận dữ, mà vì những lời này quá đỗi quen thuộc. Những câu như "đá/nh mấy cái thì có sao đâu?", "Trẻ con da dày th!t b/éo mà", "Không đò/n roj không thành người", "Nhà nào chẳng có con cái ăn đò/n?", tôi đã nghe qua vô số lần.
Năm thứ ba sau khi mẹ tái giá, có lần anh kế đẩy tôi từ trên cầu thang xuống, xươ/ng quai xanh của tôi g/ãy lìa. Cha dượng lại chẳng mảy may bận tâm mà nói: "Con trai nghịch ngợm lắm, nó cũng đâu có cố ý."
Mẹ đưa tôi đến b/ệnh viện, dọc đường cứ âm thầm rơi lệ. Đến cửa b/ệnh viện, bà lau nước mắt, nghiêm túc bảo tôi: "Lát nữa đừng nói với bác sĩ là bị đẩy ở nhà, cứ bảo là con tự ngã từ cầu thang xuống."
Lòng tôi đ/au nhói, nhưng vẫn khẽ đáp: "Vâng."
Năm đó, tôi vừa tròn mười tuổi, bằng tuổi với Cố Diễn Chi bây giờ.
Nghĩ đến đây, tôi nghiến răng, đẩy mạnh cửa phòng quản gia.
Hai người bên trong không ngờ có người đột ngột xông vào, biểu cảm lập tức chuyển từ thư thái sang kinh hãi, chỉ trong một giây. Quản gia là người phụ nữ họ Chu khoảng năm mươi tuổi, mặc đồng phục xanh sẫm, tóc búi gọn gàng. Lúc này bà ta há hốc mồm, tay vẫn giữ tư thế cầm tách trà, chị Trương bên cạnh còn chưa kịp tháo tạp dề, tay cầm chiếc giẻ lau, ánh mắt đầy hoảng lo/ạn.
"Cố... thiếu phu nhân?" Giọng quản gia Chu lạc đi, đầy căng thẳng.
Tôi không quan tâm bà ta, đi thẳng vào phòng, dùng sức mở tủ tìm ki/ếm. Họ nhìn nhau đầy thắc mắc, không biết tôi định làm gì, cũng chẳng dám hỏi.
Trong tủ có đủ loại th/uốc cùng những cuộn băng gạc. Một lọ i-ốt nằm lặng lẽ trong góc, và một chiếc thắt lưng cũng nằm yên vị ở đó. Tôi đưa tay lấy chiếc thắt lưng lên.
Lúc này, tôi nhận thấy sắc mặt quản gia Chu thay đổi đột ngột, trở nên tái nhợt.
"Thiếu phu nhân, cái này..." Quản gia Chu ngập ngừng, ánh mắt lộ vẻ hoảng lo/ạn.
"Ai đã đá/nh thằng bé?" Tôi nhìn thẳng vào quản gia Chu, ánh mắt kiên định.
"Cái gì cơ?" Quản gia Chu ngẩn người, giả vờ không hiểu ý tôi.
"Vết thương trên lưng Cố Diễn Chi, là ai đá/nh?" Tôi truy hỏi lần nữa, giọng điệu nặng nề hơn.
Căn phòng im bặt, sự im lặng kéo dài suốt năm giây.
Ánh mắt quản gia Chu bắt đầu né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi. Tay chị Trương cũng run lên không ngừng, đến nỗi chiếc giẻ lau rơi cả xuống đất.
"Thiếu phu nhân, chuyện này cô đừng quản," quản gia Chu hạ thấp giọng, tiến lại gần tôi nói, "Đây là chuyện nội bộ nhà họ Cố, cô mới vào cửa, có vài chuyện vẫn chưa rõ..."
"Tôi hỏi bà, là ai đá/nh?" Giọng tôi tuy không lớn, nhưng từng chữ như đóng đinh, mang theo sức mạnh không thể nghi ngờ.
Quản gia Chu rùng mình, môi mấp máy, cuối cùng khó khăn thốt ra ba chữ: "Bà chủ."
Nghe xong, tôi quay người bước đi, tay siết ch/ặt chiếc thắt lưng da nặng trịch. Hành lang rất dài, hai bên tường treo những bức tranh tuyệt đẹp. Thảm rất dày, dẫm lên mềm mại. Tôi bước nhanh, tiếng giày cao gót nện xuống thảm phát ra những âm thanh trầm đục. Lúc này, tiếng Cố Tư Niên vẫn truyền đến từ phòng ngủ chính, ông ta vẫn đang vội vã gọi điện, hoàn toàn không hay biết chuyện gì đang xảy ra ngoài hành lang.
