Dường như ông ta có điều muốn nói, nhưng lại không biết mở lời thế nào.
"Vào đi," tôi nghiêng người tránh sang một bên, khẽ nói, "Đừng làm thằng bé thức giấc."
Ánh mắt Cố Tư Niên lướt qua tôi, dừng lại trên dáng hình nhỏ bé đang nằm trên giường. Ông ta nhìn chằm chằm vài giây rồi bước vào, đứng bên cạnh giường, cúi đầu lặng lẽ nhìn con trai mình. Trong phòng yên tĩnh như tờ, chỉ có tiếng máy điều hòa phát ra những âm thanh rì rì trầm đục.
"Vết thương trên lưng nó."
Cuối cùng ông ta cũng lên tiếng, giọng thấp đến mức tối đa, như thể đang cố gắng đ/è nén điều gì đó.
"Anh thấy rồi sao?"
"Thấy rồi."
Tôi đáp ngắn gọn, giọng điệu bình thản, nhưng nội tâm đã sớm dậy sóng.
"Mẹ tôi đá/nh."
Giọng ông ta mang theo vẻ bất lực và đắng chát, như đang thú nhận một bí mật khó nói.
"Tôi biết."
Tôi khẽ gật đầu, cảm nhận sâu sắc hơn về người đàn ông trước mắt và gia đình đứng sau lưng ông ta. Lại một khoảng lặng bao trùm. Đôi tay Cố Tư Niên buông thõng vô lực bên người, các ngón tay liên tục nắm ch/ặt rồi lại buông ra, những khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức, dường như ông ta đang tự đấu tranh với chính mình.
"Anh muốn nói gì?"
Tôi tựa lưng vào tường, khoanh tay trước ngựk, bình thản nhìn ông ta. Ông ta chậm rãi quay đầu, đôi mắt thâm trầm u ám như mặt hồ tĩnh lặng ngày đông, khiến người ta không thể nào đoán thấu.
"Cô không nên nói chuyện với mẹ tôi như vậy."
Khóe môi tôi nhếch lên, lộ ra một nụ cười lạnh lẽo.
"Vậy theo anh thì nên nói thế nào? Phải quỳ xuống cảm ơn bà ấy đã đá/nh con trai tôi sao?"
"Nó không phải con trai cô."
Câu nói này như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt, khiến tôi rùng mình một cái. Không khí trong phòng như đông cứng lại, nặng nề đến nghẹt thở. Tôi nhìn thẳng vào ông ta, ông ta cũng không hề né tránh, ánh mắt chúng tôi dán ch/ặt vào nhau, không ai chịu rời đi.
Đúng lúc này, Cố Diễn Chi trên giường trở mình, miệng phát ra tiếng lầm bầm mơ hồ, như đang nói mớ lại như đang khẽ gọi ai đó.
"Về mặt pháp lý thì nó là con tôi."
Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ cho giọng mình bình tĩnh.
"Hôm nay ở hôn lễ nó gọi tôi là mẹ, anh cũng nghe thấy rồi."
"Đó chỉ là phép lịch sự."
Giọng ông ta nhàn nhạt, nhưng lại như một lưỡi d/ao đ/âm thấu tim tôi.
"Còn anh thì sao?"
Tôi không kìm được mà tăng âm lượng, trong mắt tràn đầy phẫn nộ và chất vấn.
"Anh đã làm tròn trách nhiệm của một người cha chưa? Anh có biết trên lưng con trai mình có bao nhiêu vết s/ẹo không? Anh có biết nó đã chịu đò/n suốt ba năm nay không? Có biết hôm nay nó trốn trong phòng tắm khóc vì sợ người khác nghe thấy sẽ lại bị đá/nh đò/n không?"
Cố Tư Niên nuốt khan, ánh mắt có chút né tránh. Ông ta im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng rằng ông ta sẽ không trả lời. Sau đó ông ta mới lên tiếng, những lời nói khiến lòng tôi rơi xuống hầm băng. Ông ta nghiêm túc nói: "Nó từ nhỏ đã nghịch ngợm, mẹ nghiêm khắc là vì tốt cho nó thôi."
"Vì tốt cho nó", bốn chữ đơn giản này tôi đã nghe quá nhiều lần. Cha dượng từng nói việc ông ta làm g/ãy xươ/ng quai xanh của tôi là để tôi nhớ đời. Mẹ từng bất lực nói việc bà không can thiệp là để giữ gìn gia đình đó, thầy cô cũng nghiêm nghị nói việc bạn học b/ắt n/ạt tôi là để giúp tôi học cách kiên cường. Mọi tổn thương đều được bọc trong lớp đường phèn mang tên "vì tốt cho con".
Tôi nhìn thẳng vào ông ta, vô cảm gọi tên ông ta: "Cố Tư Niên".
Tôi không kèm theo danh xưng, giọng bình thản như đang đọc một bản hợp đồng lạnh lẽo: "Tin không, ngày mai tôi sẽ đưa Diễn Chi dọn ra ngoài?"
Ánh mắt vốn bình thản của ông ta thay đổi trong chớp mắt, tràn đầy ngạc nhiên, trợn mắt gầm lên: "Cô đi/ên rồi à?"
Tôi hít sâu một hơi, giọng kiên định đáp: "Tôi không đi/ên."
Nhìn ông ta, tôi nói từng chữ một: "Tôi rất tỉnh táo. Trước khi cưới tôi đã điều tra lý lịch, biết rõ gia thế, tính cách của anh, cũng biết anh không có người phụ nữ nào khác. Nhưng tôi không điều tra việc con trai anh có bị đá/nh đ/ập hay không, vì tôi không tin trên đời này lại có người cha nào để mặc mẹ mình đá/nh cháu nội suốt ba năm."
Nghe lời tôi, cằm ông ta siết ch/ặt, cơ bắp dưới xươ/ng gò má khẽ rung động, trên mặt thoáng qua một nét khác lạ. Ông ta nhíu mày, cố gắng giải thích: "Cô không hiểu đâu, nhà họ Cố không phải gia đình bình thường, quy củ rất nhiều. Diễn Chi là cháu đích tôn, từ nhỏ đã phải--"
Tôi không chút nể nang ngắt lời, tăng âm lượng: "Phải bị đá/nh đến toàn thân đầy vết thương từ nhỏ sao? Đây là quy củ nhà họ Cố các người à? Tôi không công nhận."
Tôi khoanh tay trước ngựk, ánh mắt kiên định, lớn tiếng tuyên bố:
"Từ hôm nay trở đi, quy củ của Diễn Chi do tôi định đoạt."
"Thứ nhất, không được phép động tay đá/nh người."
"Thứ hai, không được phép dùng bất cứ vật gì để đá/nh người."
"Thứ ba, không được phép lấy bất cứ lý do gì để đá/nh người."
Cố Tư Niên nhíu mày, giọng vô thức cao lên, nhưng ông ta nhanh chóng liếc nhìn đứa trẻ đang say ngủ trên giường rồi lập tức hạ thấp giọng, đầy vẻ khó chịu: "Đừng quá tùy hứng, đã gả vào nhà họ Cố thì phải giữ quy củ nhà họ Cố."
Tôi không hề yếu thế, giọng đầy gi/ận dữ:
"Trước khi tôi gả vào, lúc mẹ anh và mẹ tôi bàn điều kiện, đâu có nói là phải đá/nh con trai tôi."
Sắc mặt Cố Tư Niên hơi khó coi, vội giải thích: "Đó là mẹ tôi--"
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta, tăng âm lượng chất vấn:
"Mẹ anh thì sao? Mẹ anh là người, còn con trai anh không phải người chắc? Mẹ anh đá/nh người là có lý, còn con trai anh bị đá/nh là đáng đời? Cố Tư Niên, anh là doanh nhân thành đạt, logic không nên kém cỏi như vậy chứ."
Cố Tư Niên bị tôi chặn họng đến mức nghẹn lời, ông ta trợn tròn mắt, đầy vẻ kinh ngạc, rõ ràng là chưa từng bị ai đối đáp lại như thế. Trong gia đình này, mọi người đều cúi đầu trước ông ta, khom lưng trước mẹ ông ta, chẳng ai dám nói lời "không đúng".
