Bà nội nhíu mày, trừng mắt nhìn ông ta đầy khó chịu, rồi lại ném ánh nhìn gi/ận dữ về phía tôi. Cuối cùng, bà hừ lạnh một tiếng, hai tay chống lên tay vịn ghế đứng dậy, sải bước rời đi. Quản gia Chu theo sát phía sau, trước khi rời đi, bà ta ngoái lại nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp, ánh mắt ấy vừa có chút thương hại, lại vừa như đang nhìn một tử tù sắp bị hành hình.
Trong thư phòng, chỉ còn lại tôi và Cố Tư Niên. Ông ta quay lưng về phía tôi, lặng lẽ đứng trước cửa sổ, ánh mắt hướng ra khu vườn bên ngoài. Trong vườn, vài công nhân đang dùng c/ưa điện tỉa cây bụi. Tiếng c/ưa máy o o truyền qua cửa sổ nghe chói tai vô cùng.
"Tại sao cô lại làm vậy?" Ông ta đột ngột lên tiếng mà không hề quay đầu lại.
"Gì cơ?" Tôi đầy nghi hoặc đáp lại.
"Chuyện của Diễn Chi, cô vốn có thể đứng ngoài cuộc, việc này chẳng có lợi lộc gì cho cô cả." Ông ta vẫn quay lưng về phía tôi.
Tôi tựa lưng vào ghế, nheo mắt suy tư một lát rồi nói ra sự thật: "Vì năm mười tuổi, cũng chẳng có ai quản tôi."
Ông ta chậm rãi quay người, ánh mắt dừng lại trên gương mặt tôi. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu xiên vào, hắt lên mặt ông ta, lần đầu tiên tôi nhìn rõ đôi mắt của ông ta đến thế. Trong mắt ấy, không có sự lạnh lùng, không có sự thâm trầm, mà lại mang theo thứ gì đó tôi không hiểu nổi. Dường như là bối rối, lại như một cảm xúc khác lạ.
"Hồi nhỏ cô..." Ông ta vừa mở lời liền dừng lại.
"Không quan trọng," tôi xua tay, "Quan trọng là Diễn Chi sau này sẽ không giống như tôi."
Nói xong, tôi đứng dậy cầm điện thoại trên bàn, bước về phía cửa.
"Tô Vãn," ông ta gọi tôi từ phía sau.
Tôi dừng bước nhưng không quay đầu lại.
"Cảm ơn cô."
Hai chữ này nói cực nhanh, giọng rất khẽ, như thể ông ta phải dốc hết sức mới thốt ra được. Nếu căn phòng không đủ yên tĩnh, tôi suýt nữa đã tưởng mình nghe nhầm.
Tôi không đáp, kéo cửa bước ra ngoài.
Trong hành lang mờ tối, ánh đèn tỏa ra thứ ánh sáng dịu nhẹ và vàng vọt. Cố Diễn Chi lặng lẽ đứng ở đầu cầu thang, mặc bộ đồ ngủ rộng thùng thình, chân trần đứng trên nền đất lạnh lẽo. Trong lòng nó ôm ch/ặt một con búp bê vải đã cũ sờn, các góc đã sờn rá/ch, màu sắc nhạt nhòa. Nó lặng lẽ nhìn tôi, ánh mắt đan xen giữa hy vọng, sợ hãi và sự trưởng thành vượt tuổi tác, khiến lòng người tan nát.
"Cô ơi," giọng nó run run, "Hôm nay cô còn đi nữa không?"
Tôi chậm rãi bước tới, khẽ ngồi xổm xuống, đưa tay chỉnh lại cổ áo ngủ bị trễ của nó: "Không đi nữa, từ hôm nay, mỗi ngày cô đều ở bên con."
Hốc mắt nó lập tức đỏ hoe, nước mắt lấp lánh nhưng cố nhịn không để rơi xuống. Nó cắn ch/ặt môi, cơ thể vì cố nén nước mắt mà run lên bần bật. Tôi xót xa bế nó lên, cơ thể nó nhẹ tựa lông hồng, hoàn toàn không giống một đứa trẻ mười tuổi. Nó vùi mặt vào hõm vai tôi, cơ thể nhỏ bé dán ch/ặt lấy tôi, như chú mèo con đã tìm được ổ, đầy sự dựa dẫm.
"Mẹ," nó lí nhí gọi một tiếng, giọng vẫn còn nặng mùi mũi.
Lần này, không còn là tiếng "mẹ" thăm dò, cẩn trọng như ở hôn lễ nữa, mà là tiếng gọi "mẹ" đầy chân thực.
Chương 3
Ngày thứ ba chuyển vào nhà họ Cố, sáng sớm tôi đã dự định đổi bác sĩ cho Cố Diễn Chi. Nhà họ Cố có một bác sĩ gia đình họ Hứa, hơn năm mươi tuổi, đã làm việc cho nhà họ Cố hai mươi năm. Tôi mời bác sĩ Hứa kiểm tra toàn diện cho Diễn Chi, ông ta ngồi đó lật xem b/ệnh án, vẻ mặt bình thản như đang xem một bản báo cáo khám sức khỏe thông thường.
"Ông đã từng thấy những vết thương này trước đây chưa?" Tôi nhíu mày, đầy quan tâm hỏi.
Bác sĩ Hứa chậm rãi tháo kính, lau chùi cẩn thận rồi đeo lại. Ông ta không trả lời trực tiếp câu hỏi của tôi, chỉ thản nhiên nói: "Tiểu thiếu gia thể chất khá yếu, đề nghị tăng cường dinh dưỡng, bổ sung thêm protein và vitamin."
"Tôi hỏi là, trước đây ông có từng nhìn thấy những vết thương này không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta, trong ánh mắt mang theo tia hy vọng, mong ông ta đưa ra một câu trả lời khác. Ông ta hơi cúi đầu, ánh mắt lảng tránh, im lặng không đáp. Sự im lặng của ông ta khiến lòng tôi chùng xuống, tôi lập tức hiểu ra, thực ra ông ta đã thấy những vết thương này, chỉ là sẽ không nói ra mà thôi. Ở nhà họ Cố, tất cả mọi người dường như đã đạt được một sự đồng thuận nào đó, trong lòng đều biết rõ chuyện gì đang xảy ra, nhưng đều chọn cách im lặng. Đây chính là quy tắc sinh tồn của nhà họ Cố -- rõ ràng đã nhìn thấy nhưng giả vờ như không thấy; rõ ràng đã biết nhưng giả vờ như không biết.
Báo cáo kiểm tra của Diễn Chi đã có, tệ hơn tôi dự đoán rất nhiều. Ngoài những vết roj chằng chịt k/inh h/oàng trên lưng, ngón út tay phải của nó từng bị g/ãy, vì không được điều trị kịp thời nên xươ/ng đã mọc lệch. Xươ/ng sườn thứ ba bên trái cũng từng bị rạn, tuy đã tự lành nhưng không tốt, để lại một vết lồi nhỏ trên xươ/ng sườn. Báo cáo còn cho thấy nó bị suy dinh dưỡng, thiếu m/áu nhẹ, chiều cao và cân nặng thấp hơn nhiều so với mức trung bình của trẻ cùng trang lứa. Tôi nhíu ch/ặt mày, giọng run run hỏi: "Những vết thương này là do đâu mà có?"
Bác sĩ Hứa đẩy gọng kính, lật xem b/ệnh án kỹ lưỡng rồi nói: "G/ãy xươ/ng khoảng một năm rưỡi trước, rạn xươ/ng sườn khoảng hai năm trước."
Ngày tháng cụ thể, nếu không có hồ sơ khám b/ệnh thời điểm đó thì không thể x/ác định được. Một năm rưỡi trước, Diễn Chi mới tám tuổi rưỡi; hai năm trước, nó chỉ mới tám tuổi. Một đứa trẻ tám tuổi, g/ãy ngón tay, rạn xươ/ng sườn mà không ai đưa đi b/ệnh viện...
