Không ai quan tâm thằng bé có đ/au hay không, cứ thế cắn răng chịu đựng, đợi xươ/ng tự mọc lại. Nghĩ đến những điều này, hốc mắt tôi không khỏi ướt đẫm, cố nén nước mắt để khép lại báo cáo. Tôi hít sâu ba hơi, cố gắng giữ bình tĩnh để không bật khóc trước mặt bác sĩ Hứa.
Tôi nghiêm túc nói với bác sĩ Hứa: "Từ hôm nay trở đi, mọi hồ sơ y tế của Diễn Chi đều phải được lưu trữ. Mỗi lần kiểm tra, điều trị, thay th/uốc đều cần có ghi chép chi tiết bằng văn bản."
Bác sĩ Hứa nhìn tôi, trong mắt thoáng qua sự thấu hiểu, gật đầu nhưng không hỏi thêm điều gì.
Ngày hôm sau, tôi thức dậy từ sớm, ổn định lại cảm xúc để chuẩn bị đến trường của Diễn Chi. Diễn Chi đang học lớp bốn tại một trường tiểu học tư thục tốt nhất trong thành phố, học phí đắt đỏ lên tới hai trăm nghìn một năm do nhà họ Cố chi trả. Tuy nhiên, ngoài học phí ra, trong nhà chẳng ai quan tâm thằng bé ở trường thế nào. Giáo viên chủ nhiệm là một phụ nữ họ Lưu ngoài ba mươi, cô ấy uốn tóc xoăn và có thói quen đẩy gọng kính khi nói chuyện. Sau khi tôi trình bày mục đích, biểu cảm của cô ấy trở nên tinh tế, ánh mắt lảng tránh.
"Học lực của em Cố Diễn Chi đang giảm sút," cô nhíu mày, giọng đầy lo lắng, "Lớp ba, em ấy còn nằm trong top 15 của lớp. Đến học kỳ một lớp bốn, thứ hạng đã tụt xuống sau vị trí thứ 30. Kỳ thi tháng đầu tiên học kỳ này, môn Toán em ấy chỉ được 58 điểm."
Tôi hỏi tiếp: "Ở lớp em ấy có biểu hiện gì bất thường không? Ví dụ như không tập trung, hay tâm trạng bất ổn chẳng hạn."
Cô Lưu hơi cúi đầu suy nghĩ một lát rồi nói: "Em ấy không thích nói chuyện, trong lớp cũng chẳng có bạn bè. Đôi khi đang học em ấy lại mất tập trung, tôi phải gọi mấy lần mới phản ứng. Giờ thể dục em ấy cũng thường xuyên xin nghỉ, bảo rằng cơ thể không thoải mái."
Tôi lại hỏi: "Cô đã từng liên lạc với người nhà em ấy chưa?"
"Từng liên lạc," cô Lưu lộ vẻ mặt phức tạp hơn, khóe miệng hơi trề ra, "Lần nào cũng là quản gia nghe máy, bảo rằng sẽ nhắn lại với phụ huynh. Đôi khi tôi cho Diễn Chi mang thông báo về nhà ký tên, hôm sau em ấy đều mang lại đầy đủ. Nhưng tôi nhìn nét chữ đó, không giống của người lớn lắm."
Tôi không nói gì, trong lòng đã hiểu rõ. Những chữ ký đó, khả năng cao là do chính Diễn Chi tự ký. Thằng bé không dám để người nhà biết giáo viên liên lạc với phụ huynh, vì mỗi lần "phụ huynh được mời đến trường", chờ đợi nó ở nhà là một trận đò/n roj.
Tôi nhìn thẳng vào cô Lưu, nghiêm túc nói: "Cô Lưu, từ hôm nay trở đi, mọi việc của Diễn Chi hãy liên lạc trực tiếp với tôi. Tôi sẽ để lại số điện thoại và email cho cô. Ngoài ra, nếu ở trường em ấy có biểu hiện bất thường, như có vết thương trên người, tâm trạng biến động hoặc xung đột với bạn học, xin hãy báo cho tôi ngay lập tức."
Cô Lưu khẽ gật đầu, do dự một lúc rồi mới lên tiếng: "Cố phu nhân, có một chuyện tôi không chắc có nên nói hay không."
"Cô cứ nói đi, không sao cả," tôi nhìn cô khích lệ.
"Học kỳ trước, trong giờ thể dục khi đang chạy, Diễn Chi vô tình ngã. Lúc đó áo ở cánh tay em ấy bị rá/ch, tôi nhìn thấy trên tay có rất nhiều..." cô dừng lại một chút như đang chọn từ ngữ, "...có rất nhiều vết bầm tím. Tôi hỏi em ấy sao lại thế, em ấy bảo là do tự va đ/ập. Lúc đó tôi không tin lắm nên đã gọi điện về nhà em ấy. Bà lão nghe máy bảo rằng trẻ con va chạm là bình thường, đừng có làm quá lên."
Tôi hỏi tiếp: "Vậy sau đó cô..."
"Sau đó tôi cũng không hỏi thêm nữa," cô Lưu cúi đầu, giọng hơi run, "Những chuyện này trong trường khó quản lắm, phụ huynh lại không hợp tác, giáo viên cũng chẳng biết làm sao."
Tôi không trách cô ấy, trong lòng hiểu rõ không phải cô ấy không muốn quản mà là không dám quản. Địa vị của nhà họ Cố trong thành phố này ai cũng biết, đắc tội với họ, công việc của cô ấy có thể không giữ được. Nhưng tôi thì khác, tôi không cần phải sợ nhà họ Cố, dù sao tôi gả vào đây cũng chẳng phải để dựa dẫm.
Ba giờ rưỡi chiều, tôi đến cổng trường đón Diễn Chi tan học. Nhìn thấy tôi đợi ở cổng trường, ánh mắt thằng bé tràn đầy kinh ngạc. Trước đây người đưa đón là tài xế Triệu, người đàn ông hơn năm mươi tuổi này bình thường rất ít nói. Ông Triệu đưa Diễn Chi từ trường về đến cổng nhà họ Cố là xong nhiệm vụ, chẳng bao giờ hỏi han gì thêm. Cho nên, đây là lần đầu tiên thằng bé thấy có người đứng đợi mình ở cổng trường.
Diễn Chi đeo cặp sách, chậm rãi bước ra từ tòa nhà dạy học. Ngay khoảnh khắc ánh mắt nó dừng lại trên người tôi, gương mặt xuất hiện một biểu cảm vô cùng phức tạp. Biểu cảm đó không phải ngạc nhiên, cũng chẳng phải vui mừng, mà mang theo một ý nghĩa khó x/ác định. Như thể thằng bé đang cố gắng x/ác nhận xem người trước mắt là thực hay chỉ đang mơ.
"Cô ơi?" Nó chậm rãi bước đến trước mặt tôi, ngẩng đầu nhìn tôi, giọng nói thoáng chút nghi hoặc. Lúc này, dây cặp sách trượt xuống khỏi vai, nó vội vàng đưa tay lên giữ lại.
"Hôm nay cô đến đón con đây," tôi cười tươi, nhẹ nhàng nói, "Con muốn đi đâu? Cô đưa con đi."
Nó hơi cúi đầu suy nghĩ một lát rồi đưa ra câu trả lời khiến tôi bất ngờ: "Hiệu sách ạ."
"Hiệu sách?" Tôi hơi ngạc nhiên, vô thức lặp lại.
"Vâng, con muốn m/ua một cuốn sách, các bạn trong lớp đều đang đọc, nhưng con không dám nói với ông quản gia."
Khi thằng bé nhắc đến "ông quản gia", trong giọng nói không có chút thân thiết nào, chỉ có sự lấy lòng đầy cẩn trọng.
