Tôi thầm đoán, trước đây có lẽ thằng bé từng đưa ra yêu cầu tương tự nhưng đã bị từ chối. Vì thế hiện tại, ngay cả chuyện nhỏ nhặt như "muốn m/ua một cuốn sách" mà thằng bé cũng phải dùng từ "không dám nói" để diễn tả.
"Được thôi, chúng ta đi hiệu sách." Tôi xoa đầu thằng bé, cười nói.
Tôi đưa nó đến hiệu sách lớn nhất trung tâm thành phố. Vừa bước chân vào, Diễn Chi đã như chú chim nhỏ vui vẻ, thoáng chốc đã chẳng thấy bóng dáng đâu. Nó chạy đi chạy lại giữa các kệ sách, tựa như chú cá nhỏ bơi vào đại dương, vô cùng tự do tự tại. Tôi bước theo sau, nhìn dáng vẻ nhỏ bé của nó linh hoạt lách mình qua những kệ sách cao quá đầu người. Thằng bé thỉnh thoảng dừng lại, rút một cuốn sách ra, chăm chú đọc vài trang rồi lại nhẹ nhàng đặt về chỗ cũ.
"Cô ơi, con chọn xong rồi ạ." Một lát sau, Diễn Chi hào hứng chạy đến bên tôi nói.
Cuối cùng, Diễn Chi chọn bốn cuốn sách. Một cuốn sách khoa học phổ thông kể về bí ẩn của vũ trụ và hố đen. Một cuốn tiểu thuyết miêu tả hành trình tìm nhà của cậu bé mồ côi. Một cuốn tập hợp các bài toán thi học sinh giỏi, cho thấy niềm đam mê toán học sâu sắc của nó. Và một cuốn truyện tranh bìa vẽ hoa lá sặc sỡ, phong cách hoàn toàn khác biệt với ba cuốn còn lại. Cầm cuốn truyện tranh, mặt thằng bé ửng đỏ vì ngượng, lí nhí nói: "Cuốn này con tiện tay cầm thôi, không m/ua cũng được ạ."
Tôi thắc mắc hỏi: "Tại sao lại có thể không m/ua?"
Nó ngoan ngoãn lặp lại, giọng điệu như đang đọc thuộc lòng: "Ông quản gia bảo xem truyện tranh sẽ làm hỏng n/ão, không đứng đắn ạ."
Tôi không nói gì thêm, mang bốn cuốn sách ra quầy thanh toán. Diễn Chi dán mắt nhìn nhân viên thu ngân bỏ sách vào túi, mắt sáng rực, khóe miệng khẽ cử động như muốn cười mà chưa cười. Tôi thầm nghĩ, thằng bé dường như không biết cười nữa rồi. Đây không phải vấn đề sinh lý, mà là về tâm lý, nó không dám cười. Nó đã quen với việc che giấu cảm xúc, vì cho rằng bộc lộ cảm xúc tức là lộ ra điểm yếu, mà lộ điểm yếu thì có thể sẽ bị đá/nh.
Khi rời hiệu sách, trời đã dần tối. Diễn Chi đi phía trước, hai tay ôm ch/ặt túi sách như ôm báu vật quý giá. Thằng bé đi chậm, thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn tôi, x/ác nhận tôi vẫn ở phía sau mới yên tâm đi tiếp. Nhìn dáng vẻ đó, tôi lên tiếng hỏi: "Con muốn ăn gì nào?"
Nó hơi cúi đầu, suy nghĩ một lúc rồi khẽ đáp: "Cô quyết định là được ạ."
Tôi nhấn mạnh lần nữa: "Cô đang hỏi con muốn ăn gì."
Đầu nó cúi xuống thấp hơn nữa, mũi chân vẽ những vòng tròn trên mặt đất, hồi lâu sau mới lấy hết can đảm nói: "Con muốn ăn hamburger ạ."
Nghe hai chữ "hamburger", lòng tôi thấy không mấy dễ chịu. Một đứa trẻ mười tuổi, muốn ăn hamburger mà phải dùng cách diễn đạt thận trọng đến thế, cứ như thể vừa đưa ra một yêu cầu quá đáng vậy. Tôi mỉm cười nói: "Được, chúng ta đi ăn hamburger."
Tôi đưa nó đến cửa hàng đồ ăn nhanh gần đó, gọi hai chiếc hamburger, một phần khoai tây chiên và hai cốc coca. Diễn Chi ngồi đối diện tôi, ăn uống không giống như đang thưởng thức món ngon mà như đang hoàn thành nhiệm vụ. Tốc độ ăn của thằng bé cực chậm, mỗi miếng đều cắn rất nhỏ. Khi nhai, nó mất rất nhiều thời gian, mắt còn thỉnh thoảng liếc nhìn xung quanh. Dáng vẻ đó cứ như đang cẩn thận quan sát xem có ai đang để mắt tới mình hay không.
"Đừng vội, cứ từ từ ăn." Tôi khẽ nói.
Nó khẽ gật đầu, nhưng tốc độ ăn không hề thay đổi. Ăn được một nửa, thằng bé đột nhiên dừng lại. Nó nhìn chằm chằm vào chiếc hamburger trong tay, ánh mắt như ẩn chứa bao nhiêu ký ức. Hồi lâu sau, nó nhỏ giọng nói: "Trước kia mẹ cũng từng đưa con đi ăn hamburger như thế này."
Đây là lần đầu tiên Diễn Chi chủ động nhắc đến mẹ ruột với tôi. Tôi im lặng, lặng lẽ chờ thằng bé nói tiếp.
"Đó là chuyện của rất lâu về trước rồi ạ." Giọng nó dần nhỏ lại. "Sau đó mẹ bị ốm, nên không bao giờ đưa con ra ngoài nữa. Rồi sau đó nữa, mẹ biến mất."
Khi nói những lời này, giọng nó bình thản như thể đang nói về thời tiết hôm nay vậy. Thế nhưng đôi tay nó lại khẽ run lên, giấy gói hamburger kêu sột soạt.
"Con có nhớ mẹ không?" Tôi ân cần hỏi.
Nó suy nghĩ một lát, không trả lời trực tiếp câu hỏi của tôi mà nói một câu khiến lòng tôi đ/au nhói: "Có đôi khi con tự hỏi, liệu có phải do con không đủ ngoan nên mẹ mới không cần con nữa không."
"Mẹ con không phải không cần con, mẹ con bị ốm, mẹ đã đi đến một nơi rất xa rồi."
"Con hiểu ạ," nó khẽ nói, "Nhưng đôi khi con vẫn không kìm được mà suy nghĩ như thế."
Tôi đặt cốc coca xuống, nắm nhẹ lấy tay nó qua mặt bàn. Bàn tay nó nhỏ nhắn, lạnh lẽo, các đ/ốt xươ/ng rõ rệt như những cành cây khô. "Trước khi đi, mẹ đã nói gì với con?"
Hốc mắt Diễn Chi lập tức đỏ hoe, nhưng nó cố nén không để nước mắt rơi. Nó cúi đầu, nhìn chằm chằm vào tờ giấy gói hamburger bị chính mình bóp méo. Đôi môi r/un r/ẩy vài cái, mới khó khăn thốt ra vài chữ: "Mẹ bảo con phải sống thật tốt."
Trong khoảnh khắc đó, nước mắt tôi tuôn trào, vượt khỏi tầm kiểm soát của lý trí. Lời trăng trối cuối cùng của một người mẹ dành cho con mình lại là "hãy sống thật tốt". Trong câu nói ấy ẩn chứa bao nhiêu sự luyến tiếc, bất lực và nỗi đ/au đớn vì không thể bảo vệ con. Cảm giác này chỉ những người làm mẹ mới thực sự thấu hiểu. Thế nhưng, Diễn Chi lại chẳng hề "sống tốt". Trên lưng thằng bé đầy những vết s/ẹo, ngón tay từng bị g/ãy, xươ/ng sườn từng bị rạn. Trên thế gian này, nó sống trong sợ hãi, mỗi bước đi đều như trên mặt băng mỏng. Nó vốn chẳng biết "sống tốt" là như thế nào, bởi lẽ nó chưa từng được trải nghiệm điều đó. Giọng tôi hơi khàn đi, khẽ gọi: "Diễn Chi."
