Cố Tư Niên nhìn nó, đôi môi mấp máy, cuối cùng chỉ thốt ra một tiếng "Ừm". Chỉ một chữ đơn giản như vậy thôi, mắt Diễn Chi đã sáng rực lên, nó ôm ch/ặt gói bánh quy chạy về phòng.
"Thằng bé dường như..." Cố Tư Niên mở lời rồi lại khựng lại.
"Dường như cái gì?" tôi truy vấn.
"Dường như đã thay đổi."
"Thay đổi ở đâu?"
Anh ta suy nghĩ một lát: "Biết cười rồi."
Tôi dựa người vào mặt bàn bếp, khoanh tay nhìn anh ta hỏi: "Anh có biết vì sao trước kia nó không biết cười không?"
Trong cái nhà này, cười đã trở thành một việc đầy rủi ro. Nếu cười quá lớn sẽ rước lấy những lời trách m/ắng; nếu cười không đúng kiểu sẽ bị người khác đá/nh giá; nếu cười không đúng lúc, thậm chí sẽ phải chịu đò/n roj. Dần dà, thằng bé quên mất cách để cười.
Cố Tư Niên chìm vào sự im lặng kéo dài. Anh ta đút hai tay vào túi quần, ánh mắt đờ đẫn nhìn ra ngoài cửa sổ, không biết đang nhìn gì. Ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ đổ xuống, tạo nên những đốm sáng rực rỡ trên mặt anh ta, như soi sáng những điều khó nói ẩn sâu dưới đáy mắt.
"Trước đây tôi không hề hay biết," anh ta khẽ nói.
"Anh còn nhiều điều không biết lắm," tôi đáp bằng giọng điệu bình thản, "Anh không biết con trai mình từng bị g/ãy ngón tay, không biết xươ/ng sườn nó từng bị rạn, không biết trên lưng nó có bao nhiêu vết s/ẹo."
"Anh không biết đêm nào nó cũng gặp á/c mộng rồi gọi mẹ, không biết ở trường nó không có bạn bè, không biết mong ước lớn nhất của nó là có người đón khi tan học."
Mỗi câu "không biết" đều như một lưỡi d/ao sắc lẹm, đ/âm mạnh vào lòng Cố Tư Niên. Cơ thể anh ta hơi chao đảo, tựa như cái cây bị gió thổi.
"Tô Vãn," anh ta lên tiếng, "Tôi n/ợ nó quá nhiều."
"Biết n/ợ thì đi bù đắp đi, chỉ nói suông thôi thì chẳng ích gì đâu."
Anh ta quay đầu nhìn tôi, trong mắt đong đầy vẻ nghiêm túc chưa từng có: "Tôi muốn bù đắp. Nhưng tôi không biết phải làm sao."
Đây không phải là sự thoái thác, cũng chẳng phải cái cớ, mà là sự thừa nhận thẳng thắn của một người đàn ông trưởng thành về sự bất lực trong cảm xúc. Cố Tư Niên trên thương trường vốn dĩ quyết đoán, trên bàn đàm phán lại càng không nhường một tấc. Nhưng về mặt tình cảm, anh ta lại như một đứa trẻ chưa khai trí, tỏ ra vụng về, chậm chạp và lúng túng.
Anh ta lớn lên trong nhà họ Cố, ở đây, anh ta được dạy phải luôn giữ vẻ điềm tĩnh, kìm nén và học cách không để lộ cảm xúc. Trong quan niệm của người nhà họ Cố, khóc là biểu hiện của sự yếu đuối, cười là dấu hiệu của sự phù phiếm, còn bày tỏ tình cảm là chuyện mất mặt. Lâu dần, anh ta trở nên không biết cách biểu đạt cảm xúc, cũng không biết làm thế nào để giao tiếp với người khác. Anh ta không hiểu cách ôm một người, ngay cả "xin lỗi", "anh yêu em" cũng không nói ra nổi, đến cả "anh lo cho em" cũng khó lòng mở miệng. Thực ra không phải anh ta không muốn bày tỏ, mà là thực sự không biết phải bày tỏ thế nào.
"Vậy thì anh tập dần đi," tôi khuyến khích, "Bắt đầu từ những điều đơn giản nhất."
"Cái gì là đơn giản nhất?" anh ta ngơ ngác hỏi.
Tôi kiên nhẫn giải thích: "Mỗi ngày hãy nói với Diễn Chi một câu. Không cần hỏi về điểm số hay bài vở, chỉ cần nói bâng quơ gì đó là được, ví dụ như hỏi về tình hình ở trường, có chuyện gì vui không hoặc con muốn ăn gì."
Cố Tư Niên nghe xong cúi đầu suy nghĩ một lúc, rồi chậm rãi gật đầu, khẽ nói: "Được, tôi sẽ thử."
Khi anh ta quay người định rời đi, Diễn Chi từ trong phòng chạy ra, tay nắm ch/ặt gói bánh quy, ánh mắt có chút do dự. Sau một lúc lưỡng lự, Diễn Chi nhanh chóng chạy tới, nhét gói bánh vào tay Cố Tư Niên, lí nhí bằng giọng trẻ con: "Ba ơi, ba ăn đi ạ."
Cố Tư Niên cúi đầu nhìn gói bánh, ngẩn người mất hai giây, rồi chậm rãi đưa tay ra, chạm vào đầu Diễn Chi một cách cứng nhắc. Thế nhưng, Diễn Chi không hề né tránh mà ngoan ngoãn đứng yên tại chỗ. Tôi thầm nghĩ, đây coi như là một khởi đầu tốt đẹp.
Chớp mắt một cái, chúng tôi đã dọn đến tòa nhà phía Đông được mười ngày. Hôm nay, bà nội đích thân tới. Bà không gõ cửa mà đẩy cửa xông vào. Theo sau là quản gia Chu và một người đàn ông lạ mặt. Người đàn ông đó ngoài bốn mươi, mặc vest xám đậm, tay xách cặp tài liệu. Nhìn cách ăn mặc, chắc là luật sư hoặc chuyên gia nào đó. Lúc ấy, tôi đang ngồi trong phòng khách hướng dẫn Diễn Chi làm bài tập. Khoảnh khắc cánh cửa đẩy ra, tay Diễn Chi run b/ắn lên. Chiếc bút chì vạch một đường dài trên vở bài tập.
Ánh mắt bà nội lạnh lẽo, lạnh lùng thốt ra một từ: "Ra ngoài."
Diễn Chi vô thức nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ cầu c/ứu. Tôi khẽ gật đầu, trao cho thằng bé ánh nhìn trấn an. Diễn Chi bất lực thu dọn sách vở, động tác luống cuống. Nó cúi đầu, bước chân vội vã đi ngang qua bà nội. Đến cửa, Diễn Chi chậm rãi ngoái đầu lại, ánh mắt khóa ch/ặt lấy tôi, đầy lo lắng. Lúc này, quản gia Chu nhẹ nhàng đóng cửa lại, phát ra tiếng "bộp". Trong phòng khách giờ chỉ còn lại tôi, bà nội và người đàn ông lạ mặt kia. Bà nội tao nhã ngồi xuống ghế sofa, tư thế tự nhiên như thể đang ở địa bàn của mình. Bà chỉ vào người đàn ông bên cạnh giới thiệu: "Đây là luật sư Lý, ta để ông ấy nói chuyện với cô."
Luật sư Lý lịch sự gật đầu, cẩn thận lấy từ trong cặp ra một xấp tài liệu. Ông đặt tài liệu lên bàn trà, ánh mắt hướng về phía tôi rồi lên tiếng: "Cố phu nhân, hôm nay tôi tới đây là để bàn bạc với bà về vấn đề quyền nuôi dưỡng cháu Cố Diễn Chi."
Tôi không khỏi bật cười, trong nụ cười mang theo chút nghi hoặc: "Vấn đề quyền nuôi dưỡng? Diễn Chi vẫn ổn, chẳng có vấn đề gì về việc nuôi dưỡng để mà bàn cả."
