Anh bắt đầu mất ngủ, thức trắng đêm này qua đêm khác.
Cứ nhắm mắt lại, anh lại thấy khuôn mặt thanh lãnh, quyết tuyệt của Tô Vãn Khanh.
Anh bắt đầu nghiện rư/ợu, cố gắng dùng cồn để làm tê liệt bản thân.
Nhưng càng uống, đầu óc lại càng tỉnh táo.
Những mảnh ký ức vụn vặt khi ở bên Tô Vãn Khanh mà anh từng bỏ qua, giờ đây lại hiện lên rõ mồn một trước mắt.
Anh nhớ ra, cô vốn không ăn được cay, nhưng vì chiều theo khẩu vị của anh mà ép bản thân trở thành một "cô gái Tứ Xuyên" chính hiệu.
Anh nhớ ra, anh bị đ/au dạ dày, cô luôn thay đổi đủ kiểu để nấu cho anh những món canh bổ dưỡng, mười năm như một, chưa bao giờ gián đoạn.
Anh nhớ ra, mỗi lần anh đi công tác, cô đều chuẩn bị hành lý chu đáo cho anh, từ quần áo đến những thứ nhỏ nhặt như d/ao cạo râu, không sót một thứ gì.
Anh nhớ ra, mỗi lần anh đi tiếp khách về muộn, dù muộn đến đâu, phòng khách vẫn luôn để dành cho anh một ngọn đèn, trên bàn luôn có một ly sữa ấm.
Anh cứ ngỡ tất cả những điều đó là đương nhiên.
Bởi vì cô là vợ của anh.
Cho đến tận bây giờ, anh mới bàng hoàng nhận ra.
Đó không phải là đương nhiên, đó là tình yêu.
Là tình yêu sâu đậm và hèn mọn mà cô đã cất giấu cẩn thận trong từng chi tiết nhỏ.
Vậy mà anh, lại chính tay chà đạp tình yêu này đến mức không còn mảnh giáp.
Đêm hôm đó, anh lại uống say.
Anh lảo đảo trở về căn biệt thự vắng tanh.
Ngôi nhà rộng lớn tối om, không một chút ánh sáng, không một chút hơi người.
Anh không bật đèn, cứ thế mò mẫm đi lên lầu, đẩy cửa phòng ngủ chính.
Ánh trăng xuyên qua khung cửa sổ không kéo rèm chiếu vào.
Anh nhìn thấy bàn trang điểm của Tô Vãn Khanh vẫn giữ nguyên dáng vẻ như lúc cô rời đi.
Anh bước tới, kéo ngăn kéo ra.
Bên trong đặt tất cả mỹ phẩm dưỡng da và đồ trang điểm của cô.
Đều là những nhãn hiệu mà anh thậm chí còn không gọi nổi tên.
Anh chợt nhớ ra, kết hôn ba năm, dường như anh chưa bao giờ tặng cô một bộ mỹ phẩm tử tế nào.
Những thứ anh tặng Lâm Y Y đều là những thương hiệu xa xỉ hàng đầu.
Còn thứ anh tặng Tô Vãn Khanh, mãi mãi chỉ là chiếc thẻ đen lạnh lẽo kia.
Anh cứ ngỡ cô không thiếu thứ gì.
Anh cứ ngỡ cô chẳng bận tâm điều gì.
Giờ nghĩ lại, không phải cô không bận tâm, mà là cô quá hiểu chuyện.
Hiểu chuyện đến mức khiến anh thản nhiên bỏ qua mọi nhu cầu và cảm xúc của cô.
Trong góc ngăn kéo, anh phát hiện ra một chiếc hộp gỗ có khóa.
Anh tìm chìa khóa mở hộp ra.
Bên trong không phải là trang sức quý giá như anh tưởng tượng, mà chỉ là một xấp giấy thư dày cộm đã ố vàng.
Cùng với một chiếc máy ghi âm.
Lục Thừa Ngôn cầm xấp thư lên.
Trên tờ đầu tiên là nét chữ thanh tú của Tô Vãn Khanh.
"Viết cho A Ngôn của em."
"A Ngôn", một cách xưng hô thân mật biết bao.
Anh không còn nhớ nổi đã bao lâu rồi mình không nghe cô gọi như vậy nữa.
Anh r/un r/ẩy mở lá thư đầu tiên.
Ngày tháng trên thư là lúc họ mới kết hôn.
"A Ngôn, hôm nay là ngày đầu tiên chúng ta kết hôn. Em hạnh phúc lắm, cuối cùng em cũng đã cưới được chàng trai mà em yêu suốt mười năm. Dù em biết anh không yêu em, cưới em chỉ là để đối phó với sự thúc ép của gia đình. Nhưng không sao, em tin rằng chỉ cần em nỗ lực đủ nhiều, đủ tốt, sẽ có một ngày anh nhìn thấy em. Em sẽ dùng cả cuộc đời mình để sưởi ấm trái tim băng giá đó của anh."
Trái tim Lục Thừa Ngôn như bị ai đó bóp nghẹt.
Anh chưa từng biết, hóa ra ngay từ đầu cô đã biết anh không yêu cô.
Anh cứ ngỡ mình che giấu rất tốt.
Anh tiếp tục đọc xuống.
Lá thư thứ hai là vào kỷ niệm một năm ngày cưới của họ.
"A Ngôn, hôm nay là kỷ niệm một năm ngày cưới của chúng ta. Anh quên rồi, không sao, em nhớ là được. Em đã chuẩn bị bữa tối dưới ánh nến, đợi anh cả đêm, nhưng anh không về. Sau này em mới biết, anh đi xem phim suất chiếu đêm cùng Lâm Y Y. A Ngôn, tim em đ/au lắm, như bị kim châm vậy. Nhưng em không thể khóc, không thể làm lo/ạn, vì em biết anh gh/ét nhất là những người phụ nữ vô lý. Em chỉ có thể ở đây, lén lút nói cho anh biết em buồn đến thế nào."
Đôi mắt Lục Thừa Ngôn cay xè.
Anh nhớ ra rồi.
Ngày đó, quả thực là kỷ niệm ngày cưới của họ.
Lúc đó anh đang tăng ca ở công ty, Lâm Y Y gọi điện đến nói cô thất tình, tâm trạng không tốt, muốn anh đi xem phim cùng.
Anh do dự một chút rồi vẫn đi.
Anh hoàn toàn quên mất hôm đó là ngày gì.
Cũng hoàn toàn quên mất ở nhà còn một người vợ đang chờ anh về.
Anh đọc hết lá thư này đến lá thư khác.
Mỗi lá thư giống như một con d/ao sắc nhọn, lăng trì trái tim anh.
"A Ngôn, hôm nay là sinh nhật anh, em tự tay nướng chiếc bánh Black Forest mà anh thích nhất. Nhưng anh không về suốt cả ngày. Em gọi điện cho anh, Lâm Y Y là người nghe máy. Cô ấy nói anh đang đón sinh nhật cùng cô ấy. Hóa ra hai người có cùng ngày sinh nhật. Ha ha, thật nực cười."
"A Ngôn, em có th/ai rồi. Em rất muốn báo tin vui này cho anh, nhưng em không dám. Em sợ anh sẽ bắt em bỏ đứa bé. Vì em biết, anh vốn dĩ không muốn có một đứa con với em."
Đọc đến đây, hơi thở của Lục Thừa Ngôn như ngưng đọng.
Đứa bé?
Họ từng có một đứa con sao?
