Hàng xóm giới thiệu cho mẹ một công việc lương cao, mẹ đi theo bà ta ngay trong ngày hôm đó. Thế nhưng kể từ sau lần ấy, tôi và bố không tài nào liên lạc được với mẹ nữa. Lần tiếp theo gặp lại mẹ là khi cảnh sát đưa bà trở về. Mẹ toàn thân đầy thương tích, co rúm người r/un r/ẩy trong góc tường, bố đưa tay ra định đỡ lấy mẹ, bà liền hét lên rồi lùi lại phía sau. Cảnh sát thở dài: "Người hàng xóm đối diện nhà các người là kẻ tái phạm lâu năm rồi, chuyên nhắm vào những người nội trợ". Sau đó, mẹ không bao giờ bước ra khỏi phòng ngủ nữa, bà luôn cuộn mình trong chăn. Bố xin nghỉ phép dài hạn để túc trực bên cạnh, nhưng mẹ cứ nhìn thấy bố là lại khóc, vừa khóc vừa chui xuống gầm giường. Tôi không hiểu, rõ ràng trước kia mẹ là người thích được bố ôm nhất mà. Cho đến ngày đó đi học về, tôi đẩy cửa ra thì thấy mẹ nằm gục trong phòng, cổ tay đầy m/áu, đã không còn hơi thở. Tỉnh lại lần nữa, tôi quay về năm mười tuổi, đúng ngày mẹ rời khỏi nhà. Người hàng xóm đứng ở cửa, cười hớn hở hỏi: "Phương Hiểu, cháu thu dọn xong chưa? Đến lúc đi rồi đấy". Tôi hét lớn về phía cửa: "Mẹ cháu không đi nữa! Từ nay về sau bà cũng đừng bao giờ bén mảng đến nhà cháu nữa!"
