Cha tôi nói, trước đây ông luôn thích ngăn cản mọi rắc rối cho con cái. Đến khi già rồi mới nhận ra, con cái cần học cách tự giải quyết chuyện của mình, cha mẹ cứ mãi đứng chắn phía trước, ngược lại sẽ khiến chúng tay chân lóng ngóng.
Tôi nhận lấy bút, đặt bút ký tên mình vào văn bản.
Tô Chiếu Vi.
Ba chữ này, trước năm hai mươi sáu tuổi chỉ viết trên tờ hóa đơn của tiệm chè, viết trên giấy khai sinh của con, viết trên từng tờ hóa đơn mà tôi phải cắn răng nộp vào.
Giờ đây, nó nằm trên văn bản cổ phần của Lục Thị, tựa như một giấc mơ.
Tô Đường đứng bên cửa sổ, đã lớn thành một cô gái nhỏ cao ráo.
Con bé ôm máy tính bảng, quay đầu hỏi tôi tối nay có thể ăn chè đậu đỏ trân châu không.
Tôi nói được, bảo con bé tự vào bếp mà múc.
Con bé nhăn mũi nói bà ngoại nấu ngọt quá, còn ông ngoại thì không cho con cho thêm đường.
Cha tôi ở bên cạnh hắng giọng, nói bác sĩ đã dặn dò rồi.
Tô Đường cười chạy lại, khoác tay ông, hứa chỉ ăn nửa bát.
Trời dần tối, ánh đèn thành phố bừng sáng dọc theo bờ sông. Kính của tòa nhà Sơ Nha phản chiếu dòng xe cộ từ xa, cũng phản chiếu bóng dáng của mấy người chúng tôi đang tựa vào nhau.
Tôi đứng trước cửa sổ, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc bút vừa ký tên.
Chuyện quá khứ đã lật sang trang.
Gió sông lay động cây xanh bên cửa sổ, tôi giơ tay vén lại những sợi tóc mai bị gió làm rối trước trán con bé, rồi quay người bước về phía nơi ánh đèn rực rỡ hơn.
Cuối hành lang truyền đến tiếng Tô Đường gọi tôi về ăn cơm.
Tôi nắm ch/ặt chiếc bút trong lòng bàn tay, mỉm cười rảo bước nhanh hơn. Cuộc đời thuộc về tôi và con gái, đang dọc theo bờ sông rực rỡ ánh đèn mà trải dài từng tấc một, phía trước vẫn còn một mùa xuân rộng lớn và tươi sáng, đang chờ chúng tôi cùng nhau sánh bước tới.
