Tô Niệm Hà thay th/uốc nóng cho một sản phụ bị huyết hư sau sinh ở nhà hộ sinh xong, lúc trở về nhà trời đã nhá nhem tối. Bên cổng sân chất hai gánh hộp quà dán giấy đỏ, thím hàng xóm đang cười nói rằng nhà họ Thẩm mang sính lễ đến thật thể diện, ngay cả hộp bạc cũng dày hơn người thường. Niệm Hà nghe vậy, chỉ thấy bước chân nặng trĩu. Ngày cưới của cô định vào tháng sau, sư phụ vốn dặn trước khi xuất giá phải tự mình đỡ đẻ đủ ba mươi ca thì mới coi như thực sự xuất sư; hôm nay đúng là ca thứ hai mươi tám.
Khi cô bước vào nhà chính, cha cô, ông Tô Bỉnh Đức, đang đẩy một chiếc rương gỗ trống vào góc tường. Dưới đáy rương Iót lụa đỏ, nơi vốn dĩ nên đặt sính lễ bạc thì nay chỉ còn vài vụn bạc lẻ. Niệm Hà dừng lại ở cửa, nhìn hồi lâu mới hỏi: "Bạc đâu ạ?"
Động tác của cha cô khựng lại, rồi lập tức nói như đã chuẩn bị sẵn: "Nghiên An hai ngày nữa phải lên phủ ứng thí, lộ phí, giấy mực, tiền trọ đều cần dùng đến. Số bạc nhà họ Thẩm gửi tới cứ mượn cho nó dùng trước, đợi nó đỗ đạt, tự nhiên sẽ gấp đôi bù lại cho con."
Đệ đệ Tô Nghiên An từ phòng trong bước ra, trên người đã thay bộ trường sam mới may, tay ôm hộp sách. Trên mặt cậu ta có vẻ hổ thẹn, nhưng cũng có sự đương nhiên của người được cả nhà đẩy về phía trước. "Tỷ, không phải đệ không trả. Lần này nếu đỗ, sau này tiền th/uốc men, tiền thuê nhà hộ sinh của tỷ, đệ đều có thể lo."
Niệm Hà không nổi gi/ận ngay, chỉ xoay chiếc rương trống lại, nhìn thấy mặt trong nắp rương vẫn còn kẹp danh sách sính lễ của nhà họ Thẩm. Cô xem từng mục một: thỏi bạc, vải vóc, dược liệu, hai đôi trâm bạc. Vải vóc và trâm vẫn còn, nhưng thỏi bạc đã không cánh mà bay.
"Nhà họ Thẩm có biết không?" Cô hỏi.
Cha cô hắng giọng: "Sính lễ đã vào cửa nhà họ Tô, đương nhiên do trong nhà sắp xếp. Hơn nữa, ta đã nói với nhà họ Thẩm rồi, con từ nhỏ học đỡ đẻ, sau khi cưới có thể khám th/ai cho phụ nữ trong tộc của họ, còn đáng giá hơn mấy chục lượng bạc."
Niệm Hà ngước mắt lên. Lần đầu tiên cô cảm thấy từng chữ của cha giống như hạt bàn tính, chạm vào là kêu lên một tiếng.
Cô không hỏi thêm nữa, quay người về phòng. Trên bàn đặt bản sao khế ước hôn nhân mà nhà họ Thẩm gửi tới từ hôm trước. Vốn dĩ cô chỉ xem ngày cưới và nơi ở, lần này lật lại trang sau mới phát hiện có thêm một dòng: Sau khi Tô thị vào cửa, mọi việc khám b/ệnh đỡ đẻ cho phụ nữ và trẻ em trong tông tộc họ Thẩm, đều không được thu thêm tiền chẩn phí.
Câu đó viết ngay ngắn, như một con đường đã được sắp đặt sẵn cho cô từ lâu.
Niệm Hà nhìn chằm chằm hồi lâu. Một năm nay cô ghi chép quá trình sinh nở cho phụ nữ trong thôn, sắc th/uốc sau sinh, nửa đêm đội mưa đi làm, tiền chẩn phí có khi chỉ là hai đấu gạo, có khi là một xâu tiền nhỏ. Nhưng chính số tiền tích góp từng chút một này đã giúp cô có thể v/ay th/uốc ở tiệm, cũng khiến sư phụ sẵn lòng truyền dạy cho cô những ngôi th/ai khó nhất. Giờ đây, chỉ với một câu "đáng giá hơn mấy chục lượng bạc" của cha, nhà họ Thẩm đã thu sạch công sức mấy chục năm sau này của cô.
Đến bữa tối, cha cô vẫn như không có chuyện gì xảy ra, còn gắp một đũa th!t cho Nghiên An, dặn dò nó trên đường đừng tiết kiệm tiền ở trọ. Niệm Hà đặt đũa xuống, hỏi đệ đệ: "Hai lần trước đệ đi thi, nhà mình đã tốn bao nhiêu?"
Nghiên An ngẩn người: "Không nhớ rõ nữa."
"Vậy thì đi nhớ cho rõ đi." Cô nói, "Ngày mai hãy liệt kê hết ba lần lộ phí, tiền trọ và giấy mực mà nhà đã trả cho đệ."
Cha cô sa sầm mặt: "Con là con gái sắp đi lấy chồng, tính toán những thứ này làm gì?"
Niệm Hà nhìn ông, giọng rất bình tĩnh: "Bởi vì số bạc đó là vì hôn sự của con mà đưa vào cửa, khế ước hôn nhân lại lấy y thuật của con làm của hồi môn. Đã là cả nhà đều muốn tính xem con n/ợ bao nhiêu, thì con cũng muốn biết, rốt cuộc mỗi người đang tính cuốn sổ nào."
Trong nhà bỗng chốc im lặng.
Nghiên An từ từ đặt bát trong tay xuống. Niệm Hà không khóc, cũng không x/é khế ước hôn nhân. Cô chỉ cất danh sách sính lễ vào tay áo, như cất đi một b/ệnh án vừa mới đọc hiểu.
Cô biết, thứ thực sự nan giải chưa bao giờ là việc bạc đã tiêu hết, mà là cái nhà này sớm đã trộn lẫn sự hy sinh của tất cả mọi người lại với nhau, cuối cùng chỉ còn lại một câu--Con là con gái, nên con phải trả.
Sau khi đêm khuya, Niệm Hà ra bếp lấy nước, nghe thấy cha và Nghiên An nói chuyện nhỏ trong phòng trong. Cha nói số bạc nhà họ Thẩm cho nhiều hơn dự kiến, vừa đúng bù vào lần đi thi này; Nghiên An hỏi, nếu tỷ tỷ biết liệu có gi/ận không. Cha đáp: "Nó gả đi thì có nhà chồng, trước mắt dùng một chút thì có sao." Câu nói đó vọng qua ván cửa, không hề có á/c ý, thậm chí mang theo một sự tính toán tự nhiên đến lạ thường. Niệm Hà đứng trong bóng tối, bỗng hiểu ra thứ khó thay đổi nhất chưa bao giờ là ai đó tâm địa đ/ộc á/c, mà là tất cả mọi người đều chân thành cảm thấy sự sắp đặt như vậy là hợp lý.
Sau khi về phòng, cô không chợp mắt, chép lại danh sách sính lễ từng mục một, rồi để lại một dòng trống sau thỏi bạc, đá/nh dấu là "nơi đến". Viết tiếp xuống dưới, cô viết thêm bốn chữ "chẩn trị sau khi cưới". Trước đây cô ghi chép quá trình sinh nở cho sản phụ, sợ nhất là sót một khắc; giờ đây cô cũng muốn dùng cùng một phương pháp để ghi chép chuyện của chính mình. Chỉ cần có thể đặt từng đồng bạc, từng câu hứa về đúng vị trí cũ, cô sẽ không cần phải dựa vào lương tâm của ai để phán đoán xem rốt cuộc mình có n/ợ hay không.
