Lục Ngôn Xuyên vốn định nhân bữa cơm gia đình hôm nay, lặng lẽ thông báo về thông báo trúng tuyển của mình.
Anh vừa tan ca đêm, trên người vẫn còn vương mùi th/uốc sát trùng lẫn với lông động vật. Bức thư x/ác nhận trong điện thoại gửi đến từ Đội c/ứu hộ động vật hoang dã ngoại tỉnh, anh đã đọc đi đọc lại bảy tám lần, mỗi khi màn hình sáng lên, lồng ngựk anh vẫn khẽ run lên. Sáu tháng, không tính là dài, nhưng đó là lần đầu tiên sau nhiều năm làm trợ lý cấp c/ứu, anh thực sự có cơ hội bước chân vào nơi mình hằng mong ước – không phải chỉ là cố định chó hoang trong đêm khuya, chuẩn bị chuyển viện cho mèo bị t/ai n/ạn, mà là cùng đội c/ứu hộ lên rừng xuống biển, thực sự chạm tay vào những công việc mà lúc đi học anh từng nghĩ là xa vời, nhưng chưa bao giờ thôi canh cánh trong lòng.
Trên bàn ăn, thức ăn vẫn chưa dọn hết, cha anh, Lục Thành Nhạc, đã đẩy một chiếc phong bì giấy da bò vào giữa bàn. Giọng ông bình thản như thể đang nói về việc ngày mai có cần nhập hàng hay không: "Vì mọi chuyện đã quyết định rồi, số tiền này hai đứa cứ cầm lấy mà trả tiền cọc đi."
Ngôn Xuyên sững người một chút, chưa kịp hỏi "tiền cọc gì", cha anh đã lấy bản sao sổ tiết kiệm, phiếu chuyển khoản và một tờ biên lai thanh toán đặt trước ra, trải từng thứ một lên bàn. Vợ anh, Hàn Tuệ Ninh, ngồi bên cạnh, ngón tay khẽ co lại, không nhìn anh ngay lập tức.
"Vợ con đã nhận trước rồi," Lục Thành Nhạc nói tiếp, giọng điệu như thể vừa hoàn thành một việc nhà cần làm, "Hai đứa đi thuê nhà cũng không phải cách. Nhà đặt xong rồi, con đừng chạy ra ngoài nữa. Ở lại địa phương, trong tiệm cũng có người tiếp quản, chuyện phục hồi chức năng của bố con cứ đồng hành, mọi người đều đỡ lo."
Bàn ăn bỗng chốc yên tĩnh, chỉ còn tiếng rì rầm của bếp từ. Đôi đũa trong tay Ngôn Xuyên khựng lại giữa không trung, anh ngẩng đầu nhìn cha, rồi nhìn sang Tuệ Ninh. Môi Tuệ Ninh mấp máy, cuối cùng chỉ thấp giọng nói: "Em vốn định lát nữa mới nói với anh."
"Lát nữa?" Ngôn Xuyên cầm tờ phiếu chuyển khoản lên, mục ghi chú ở dưới cùng viết: 'Tiền cọc m/ua nhà, ở lại thành phố an cư'. Những chữ đó như những chiếc đinh, găm thẳng vào mắt anh. "Chuyện thế này mà cũng có thể lát nữa sao?"
Lục Thành Nhạc cau mày: "Đừng dùng thái độ đó nói chuyện với Tuệ Ninh. Nó là nghĩ cho hai đứa. Con làm ca đêm bao nhiêu năm rồi, chẳng lẽ thật sự muốn bỏ mặc gia đình, đi đến nơi xa xôi làm cái công việc c/ứu hộ đói không được, no không xong sao?"
Ngôn Xuyên nghe thấy hai chữ "bỏ mặc", sống lưng cứng đờ. Tin trúng tuyển mà anh đã chuẩn bị sẵn, đến lúc này bỗng trở thành một trò đùa. Anh không ngờ rằng, khi mình còn chưa kịp mở lời, cha và vợ đã sắp xếp xong tương lai cho anh.
Tuệ Ninh cuối cùng cũng ngước nhìn anh, giọng rất nhẹ: "Em chỉ cảm thấy, chúng ta không thể cứ đi thuê nhà mãi. Tháng trước chủ nhà lại nói muốn tăng giá thuê, ca đêm của anh sắp xếp thế này, một mình em đi xem nhà, so giá, bàn chuyện v/ay vốn... em thật sự rất sợ. Bố chuyển tiền qua trước, nên em đã nhận lấy để đặt cọc."
"Em nhận luôn cả những điều kiện đi kèm sao?" Ngôn Xuyên hỏi.
Cô im lặng hai giây, không phủ nhận ngay. Sự im lặng này còn rõ ràng hơn cả việc thừa nhận.
Lục Thành Nhạc đặt bàn tay lên mặt bàn: "Điều kiện thì sao? Người một nhà giúp đỡ nhau, còn gọi là điều kiện sao? Lúc mẹ con mất, chính con đã nói sẽ không đi xa nữa. Bây giờ trong tiệm không có người, tay chân bố cũng không còn như trước, con ở lại đây thì có gì không đúng?"
Câu nói đó như món n/ợ cũ bị khơi lại từ nhiều năm trước, giáng mạnh vào ngựk Ngôn Xuyên. Anh nhớ lời hứa đó, nhớ sau đám tang của mẹ, anh đứng trước cửa tiệm, nói với người cha khi đó vẫn còn rất vững chãi rằng "con sẽ không đi xa". Thế nhưng điều anh nói lúc đó là không để cha phải gồng gánh một mình sau khi mất bạn đời, chứ không phải để sau này mọi lựa chọn cuộc đời đều bị câu nói đó trói buộc.
Anh cúi đầu nhìn lại tờ phiếu chuyển khoản và biên lai thanh toán một lần nữa. Ngày tháng trên đó chính là ngày hôm sau khi anh nhận được thông báo phỏng vấn của đội c/ứu hộ. Nói cách khác, trước khi anh quyết định đi hay ở, sự sắp xếp "ở lại" này đã được trải đường sẵn từ trước.
"Con ra ngoài một chút." Anh đặt giấy tờ xuống bàn, giọng bình thản hơn anh tưởng.
Tuệ Ninh dường như muốn kéo anh lại, nhưng cuối cùng chỉ chạm vào gấu áo anh. Lục Thành Nhạc thì sầm mặt, như đang đợi anh bình tĩnh rồi tự quay lại xin lỗi.
Ngôn Xuyên không nhìn ai nữa, cầm lấy điện thoại và phong bì trúng tuyển còn chưa kịp mở cho gia đình xem, xoay người bước ra khỏi phòng riêng. Gió từ bãi đỗ xe dưới lầu luồn vào cổ áo sơ mi, anh dựa vào chiếc xe máy, mở tệp hợp đồng điện tử của đội c/ứu hộ, rồi phóng to bức ảnh chụp tờ phiếu chuyển khoản lúc nãy. Hai tương lai hoàn toàn khác biệt, như hai tấm phim trong suốt chồng lên nhau, ép ch/ặt trước mắt anh.
Anh vốn tưởng tối nay chỉ là thông báo. Đến lúc này anh mới biết, điều thực sự sắp bắt đầu, là một cuộc chiến cam go để tách mình ra khỏi số tiền cọc, cuộc hôn nhân và những lời hứa hẹn kia.
