Chiều hôm sau, sau khi ngủ bù xong, Lục Ngôn Xuyên đi thẳng đến cửa hàng thú cưng của cha.
Chiếc chuông gió treo ở cửa tiệm vẫn là cái mà mẹ anh đã chọn khi còn sống, âm thanh nghe mỏng manh hơn trong ký ức. Lục Thành Nhạc đang đứng sau quầy, cúi đầu đối chiếu hóa đơn nhập hàng, tay phải cầm bút nhưng cử động không tự nhiên chút nào, như thể mỗi lần xoay cổ tay đều phải đắn đo trước. Ngôn Xuyên đứng bên cửa quan sát vài giây, mới nhận ra đây không phải là trí tưởng tượng do anh quá gi/ận dữ tối qua.
Lục Thành Nhạc ngước lên nhìn thấy anh, không hề nhắc đến chuyện bữa cơm gia đình, chỉ thản nhiên nói: "Đến đúng lúc lắm, lô hàng thức ăn mới về muộn, lát nữa con lên kệ đi."
"Bố, con không đến để khuân hàng." Ngôn Xuyên bước vào, cầm tờ bảng phân ca đang kẹp trên ván ép cạnh kệ hàng lên, "Con muốn xem cái này."
Lục Thành Nhạc nhíu mày, nhưng không gi/ật lại. Trên bảng phân ca, hai nhân viên b/án thời gian sẽ hết hạn hợp đồng vào cuối tháng, một nhân viên chính thức khác mỗi tuần chỉ có thể đến làm ba ngày. Nhân lực thực sự ổn định trong tiệm chỉ còn lại cha và một cô nhân viên lâu năm nhất. Hèn gì mấy tháng nay cha luôn miệng kêu bận.
"Vậy nên bố dùng tiền m/ua nhà để trói buộc con?" Ngôn Xuyên hỏi.
"Bố dùng tiền của bố, m/ua sự an ổn cho hai đứa." Lục Thành Nhạc đặt hóa đơn xuống, ánh mắt cứng rắn không hề né tránh, "Con thật sự nghĩ cái tiệm này dựa vào một mình bố mà chống đỡ nổi sao? Nếu bố thật sự muốn trói buộc con, thì đã mở lời từ mấy năm trước rồi, chứ không đợi đến tận bây giờ."
"Vậy sao bố không hỏi trước ý con?"
"Hỏi con thì có ích gì?" Cha anh vặn lại, "Từ lúc mẹ con mất, con luôn là người gánh vác nhiều nhất trong nhà, nhưng mỗi khi nhắc đến chuyện đi hay ở của chính con, con lúc nào cũng chần chừ. Tuệ Ninh ít nhất còn chịu mang chuyện nhà cửa, cuộc sống, tương lai ra để bàn bạc. Còn con thì sao? Con chỉ biết nói là đợi thêm chút nữa."
Ngôn Xuyên bị câu nói này chặn họng, nhưng không cách nào phản bác hoàn toàn. Chần chừ chính là thói quen của anh. Anh luôn cảm thấy chỉ cần cố gắng thêm đợt trực cấp c/ứu này, tiệm của cha ổn định thêm chút nữa, thì nhiều vấn đề sẽ tự động trở thành chuyện nhỏ có thể để sau rồi tính.
Anh chụp lại bảng phân ca, rồi lật xem sổ ghi chép bàn giao bên cạnh quầy thu ngân. Mấy tuần nay, hầu như ngày nào cha cũng tăng ca đến tận lúc đóng cửa, lại còn thường xuyên ghi chú "tay phải tê mỏi", "chuyển việc nhập hàng sang sáng mai". Anh càng xem nhiều, càng không thể coi đây chỉ là sự kiểm soát đơn thuần.
"Tay của bố rốt cuộc bị sao vậy?" Ngôn Xuyên đột nhiên hỏi.
Lục Thành Nhạc khựng lại, như bị ai đó chạm vào chỗ không muốn bị đụng đến, giọng điệu lập tức lạnh đi: "B/ệnh cũ thôi, đi phục hồi chức năng là được."
"B/ệnh cũ gì mà cần bố đi ba lần một tuần?"
Cha không trả lời, chỉ vội vàng nhét tờ giấy hẹn phục hồi chức năng để cạnh máy tính tiền vào ngăn kéo. Động tác đó quá nhanh, ngược lại càng giống như thừa nhận.
Đúng lúc này, một khách quen bước vào tiệm, ôm hai túi cát vệ sinh cho mèo hỏi về ưu đãi. Lục Thành Nhạc lập tức thay đổi giọng điệu kinh doanh thường ngày để tiếp đón. Ngôn Xuyên đứng một bên, nhìn cha vừa tính chiết khấu, vừa lặng lẽ dùng tay trái đỡ lấy cổ tay phải, trong lòng như bị đ/è nặng bởi một tảng đ/á.
Đợi khách đi rồi, anh lại kéo câu chuyện trở lại: "Con muốn xem hồ sơ phục hồi chức năng của bố."
"Giờ con đến để kiểm kê sổ sách hay kiểm tra b/ệnh tật thế?" Lục Thành Nhạc cười khẩy, "Chẳng phải con muốn đi nhất sao? Kiểm tra những cái này là để bản thân cảm thấy an lòng hơn à?"
Câu nói này đ/âm vào lồng ngựk Ngôn Xuyên khiến anh nóng ran. Anh hít sâu một hơi, nén cơn gi/ận xuống. "Đúng, con muốn đi. Nhưng con không muốn vì muốn đi mà giả vờ như không thấy vấn đề của bố, cũng không muốn vì bố có vấn đề mà để mọi quyết định đều bị bố thay con làm hết."
Cha cuối cùng không đáp trả nữa, chỉ sầm mặt quay người đi sắp xếp kệ hàng. Cái bóng lưng đó g/ầy hơn trong ký ức của Ngôn Xuyên, nhưng vẫn cố chấp như một bức tường không chịu nhượng bộ trước.
Trước khi rời đi, Ngôn Xuyên liếc thấy một tấm thẻ nhắc hẹn của viện phục hồi chức năng và một tờ yêu cầu nhân lực của cửa hàng bị đ/è dưới máy tính. Cả hai thứ đều như bằng chứng cho thấy lời "không chống đỡ nổi" của cha không phải là lời nói suông.
Nhưng anh đồng thời cũng càng khẳng định, đây không phải là lý do chính đáng. Những khó khăn thực sự có thể mang ra bàn bạc; còn việc nhét tiền m/ua nhà vào hôn nhân, nhét lời hứa vào tình thân, khiến anh không còn đường lui, đó mới là vượt quá giới hạn.
Khi anh đi đến cửa, có hai khách quen khác vào, một người hỏi cha khi nào có thức ăn đóng hộp vị mới, một người buột miệng hỏi anh: "Tiểu Xuyên, dạo này sao ít thấy cháu thế?". Cảm giác quen thuộc khi mọi người coi việc anh xuất hiện ở tiệm là điều hiển nhiên, khiến anh chợt hiểu ra, sở dĩ cha dám chuyển tiền trước, không chỉ vì muốn kiểm soát, mà vì bao năm nay mọi người đều mặc định rằng sớm muộn gì anh cũng sẽ trở về đây. Càng như vậy, anh càng phải nói rõ chuyện đi hay ở của mình.
Bước ra khỏi cửa tiệm, anh gửi một bức thư trả lời cho phía đội c/ứu hộ, chỉ viết: 'Tôi sẽ x/ác nhận trong thời hạn, xin hãy giữ suất cho tôi.'
Anh vẫn chưa quyết định ở lại hay rời đi, nhưng ít nhất, anh sẽ không để người khác nhân lúc mình chưa kịp mở lời mà điền sẵn câu trả lời vào đó.
