Mẹ tôi đã giúp tôi chăm con mười tám năm, bố mẹ chồng bỗng dưng muốn đến ở để dưỡng già, chồng lại bắt mẹ tôi dọn đi, tôi không nói gì, hôm sau bố mẹ chồng nhìn căn nhà trống không ngẩn ngơ.
Mười tám năm tháng gió, như dòng nước mài mòn đ/á, đã mài phẳng đi sự gai góc của tôi, và nhuộm trắng hai bên tóc mai của mẹ tôi. Tôi tưởng rằng sự cống hiến ấy là chiến công khắc sâu trong vòng tuế nguyệt của gia đình. Cho đến khi chồng tôi là Hứa Kiến Nghiệp bắt mẹ tôi dọn đi, nhường chỗ cho bố mẹ anh ấy – những người chưa từng giúp một ngày nào – đến "phúc địa" dưỡng già, tôi mới hiểu ra, mười tám năm công trạng ấy, trong cuốn sổ của anh, chẳng đáng một xu.
Anh thậm chí không nhận ra, đằng sau sự im lặng không gợn sóng của tôi, là một ngọn núi lửa sắp được kích n/ổ chính x/ác đến từng chi tiết.
01
Trên bàn ăn tối, bầu không khí có phần trầm lắng. Hương thơm của sườn xào chua ngọt hòa cùng làn hơi nóng của canh tam tương, nhưng không thể làm tan tan tảng băng vô hình trong không khí. Mẹ tôi – Lâm Tú Chi – như thường lệ, cẩn thận gắp cho con trai vừa tròn mười tám tuổi của tôi, Hứa Gia Ngôn, một miếng sườn, dịu dàng nói: "Gia Ngôn, ăn nhiều vào, tuần sau phải lên đại học nhập học rồi, sau này mẹ muốn nấu cơm cho con cũng khó."
Hứa Gia Ngôn gật đầu, miệng nhồm nhoàm, ậm ừ đáp lại. Chồng tôi – Hứa Kiến Nghiệp – đặt đũa xuống, đằng hắng một tiếng. Động tác ấy, như một tín hiệu đã thành lệ, nghĩa là anh ấy sắp công bố một "chuyện lớn". Trước đây, chuyện lớn ấy có thể là một dự án của công ty, hoặc một kế hoạch du lịch gia đình.
Nhưng hôm nay, từ ánh mắt lảng tránh của anh, tôi đọc được một sự tà/n nh/ẫn khác thường, gần như tuyệt đối.
"Thanh Hà, còn... mẹ," anh ngập ngừng, ánh mắt cố tình tránh mẹ tôi, rơi thẳng lên mặt tôi, "Bố mẹ anh bên kia đã về hưu rồi. Họ muốn qua đây ở cùng chúng ta, an hưởng tuổi già."
Tay gắp rau của mẹ tôi dừng lại lơ lửng, nụ cười trên mặt hơi cứng đờ. Tôi không nói gì, chỉ bình thản nhìn Hứa Kiến Nghiệp, chờ anh nói tiếp. Tôi biết, đây mới chỉ là phần mở đầu.
Có vẻ như anh được sự im lặng của tôi khích lệ, giọng nói trở nên đương nhiên: "Em thấy đấy, Gia Ngôn cũng đã lớn rồi, lên đại học một đi, nhà sẽ trống vắng. Bố mẹ anh qua đây, vừa đông vui vừa ấm cúng. Hơn nữa, họ nuôi anh khôn lớn chẳng dễ dàng, giờ là lúc anh phải hiếu thuận rồi."
Một hơi nói ra, lý lẽ cao cường, hiếu đễ cảm động trời.
Hứa Gia Ngôn cũng dừng đũa, nhíu mày nói: "Bố, ông bà nội đến ạ? Vậy bà ngoại ở đâu?"
Câu hỏi ấy, như một cây kim, chính x/ác xuyên thủng tấm áo choàng rực rỡ dệt bằng "sự hiếu thuận" của Hứa Kiến Nghiệp. Sắc mặt Hứa Kiến Nghiệp trầm xuống, trừng mắt nhìn con trai, dường như trách nó nói nhiều. Anh hít một hơi thật sâu, cuối cùng lộ ra ý đồ thật: "Anh đã bàn với Thanh Hà rồi. Mẹ ở đây cũng vất vả mười tám năm, đã đến lúc... về nhà hưởng phúc. Phòng của Gia Ngôn, vừa đúng cho bố mẹ anh ở."
"Anh bàn với tôi rồi à?" Cuối cùng tôi cũng lên tiếng, giọng rất nhẹ, nhưng mang theo những mảnh băng: "Sao tôi không nhớ nhỉ?"
"Bây giờ không phải đang bàn đó sao?" Giọng Hứa Kiến Nghiệp bắt đầu mất kiên nhẫn, "Thanh Hà, em phải nói chuyện có lý có lẽ chứ. Đó là bố mẹ anh, họ đến nhà con trai dưỡng già, là chuyện đương nhiên. Mẹ em giúp chúng ta chăm con mười tám năm, chúng ta biết ơn, nhưng không thể để bà ấy ở đây mãi được chứ? Bà ấy cũng có nhà riêng của mình."
"Nhà riêng của tôi à?" Mẹ tôi – Lâm Tú Chi – cuối cùng cũng đặt đũa xuống, giọng hơi r/un r/ẩy, nhưng lưng vẫn thẳng tắp, "Kiến Nghiệp, nhà riêng của tôi, mười tám năm trước đã không còn người nữa rồi. Ông nhà tôi đi sớm, mười tám năm nay, nhà của tôi chính là ở đây, ở bên cạnh Thanh Hà và Gia Ngôn."
"Mẹ, sao mẹ lại nói vậy chứ?" Lông mày Hứa Kiến Nghiệp nhíu ch/ặt, "Thanh Hà là con dâu của nhà họ Hứa, đây tất nhiên là nhà họ Hứa. Còn mẹ... xét cho cùng vẫn là khách."
Hai chữ "khách", như hai chiếc búa sắt tẩm đ/ộc, giáng mạnh vào lòng mẹ tôi, và cả vào lòng tôi. Mười tám năm.
Từ khi Hứa Gia Ngôn chào đời, cho đến khi lớn lên thành một chàng trai cao một mét tám. Từ những ngày đêm ngược nhịp thời gian khi cho con bú, đến việc đưa đón con dưới mưa gió khi đi mẫu giáo, rồi đến cuộc chiến học tập căng thẳng từ tiểu học lên trung học, rồi trung học lên đại học. Hơn sáu nghìn năm trăm ngày đêm ấy, là mẹ tôi, Lâm Tú Chi, dùng giấc ngủ, sức khỏe, và cuộc sống tuổi già của bà, ngày qua ngày kiên trì nấu chín.
Và giờ đây, Hứa Kiến Nghiệp, cha của con tôi, chồng của tôi, dùng một câu nói nhẹ như gió thoảng – "khách" – xóa sạch tất cả những thứ ấy.
Tôi nhìn anh, người đàn ông mà tôi đã yêu hai mươi năm. Trên mặt anh không có chút áy náy nào, chỉ có một sự uy nghiêm không thể bàn cãi, thuộc về "trụ cột gia đình". Anh cảm thấy quyết định của mình hợp tình, hợp lý, hợp pháp.
Tôi không cãi lại anh nữa. Bất kỳ tiếng gào hay giọt nước mắt nào, vào lúc này, đều sẽ chỉ trở thành trò cười cho cái nhìn "đàn bà" trong mắt anh. Tôi chỉ gật đầu, khẽ nói: "Được. Tôi biết rồi."
Hứa Kiến Nghiệp rõ ràng không ngờ tôi lại "thông cảm" đến vậy, những đường nét căng cứng trên mặt lập tức giãn ra, thậm chí thoáng hiện lên một nụ cười khen ngợi: "Thanh Hà, anh biết em là người hiểu chuyện nhất mà."
