“Con cứ yên tâm, mẹ về rồi, mỗi tháng chúng ta sẽ gửi tiền cho bà, sẽ không để bà chịu khổ đâu.” Anh ta tưởng rằng đây là sự bố thí, là sự bù đắp. Tôi rũ mắt xuống, gắp một miếng sườn, chậm rãi gặm. Th!t rất thơm, nhưng thứ tôi nếm được chỉ là vị đắng chát và lạnh lẽo tràn ngập khoang miệng.
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy lo lắng và tủi thân. Tôi an ủi lắc đầu với bà, dùng khẩu hình nói: “Không sao đâu.” Bữa cơm ấy kết thúc trong một bầu không khí tĩnh lặng quái dị. Hứa Kiến Nghiệp mãn nguyện vào phòng làm việc chơi game, Hứa Gia Ngôn mặt đầy phẫn nộ quay về phòng. Tôi lẳng lặng dọn dẹp bát đũa, mẹ đi tới muốn giúp, tôi giữ tay bà lại.
“Mẹ, mẹ nghỉ ngơi đi. Mười tám năm nay, mẹ vất vả nhiều rồi.” Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng rành mạch, “Tiếp theo, đến lượt con.” Mẹ sững sờ, không hiểu ý tôi là gì. Tôi mỉm cười, nụ cười ấy không có lấy một chút hơi ấm.
Hứa Kiến Nghiệp, anh tưởng nhà là của anh, nhà cửa là của anh, ngay cả sự cống hiến mười tám năm của mẹ tôi, anh cũng có thể dùng hai chữ “khách” để xóa sạch sao? Anh lầm rồi. Anh sẽ sớm hiểu ra, trong cái nhà này, cái gì là của anh, cái gì… không phải.
02
Đêm đó, tôi không về phòng ngủ. Sau khi tiếng ch/ém gi*t trong game ở phòng làm việc của Hứa Kiến Nghiệp tạm dừng, anh ta ló đầu ra nhìn, thấy tôi đang sắp xếp một đống hóa đơn và tài liệu dày cộm ở ghế sofa phòng khách, anh ta không bận tâm hỏi: “Chưa ngủ à? Đang hí hoáy cái gì thế?”
“Sắp xếp lại đồ đạc trong nhà thôi.” Tôi không ngẩng đầu, giọng bình thản như đang đọc bản tin thời tiết. “Ồ, vậy ngủ sớm đi.” Anh ta ngáp một cái, đi thẳng về phòng, chẳng mấy chốc đã truyền đến tiếng ngáy nhẹ.
Anh ta ngủ rất ngon, vì anh ta cho rằng mình đã giải quyết được một bài toán khó, vừa thể hiện được lòng hiếu thảo, lại vừa không gây ra sự phản kháng quyết liệt nào từ phía vợ. Anh ta không biết rằng, cơn bão thực sự chưa bao giờ cần đến tiếng gào thét làm khúc dạo đầu.
Thứ đang trải ra trước mặt tôi không phải là cuốn sổ gia đình thông thường. Chúng là “khung xươ/ng” và “da th!t” của cái gia đình này trong suốt mười tám năm qua.
Từng tờ hóa đơn, từng bản hợp đồng, từng bản ghi chép chuyển khoản ngân hàng, tôi đều dùng bút dạ quang với các màu khác nhau để đá/nh dấu. Màu hồng đại diện cho tài sản trước hôn nhân và thu nhập cá nhân của tôi; màu xanh đại diện cho Hứa Kiến Nghiệp; còn màu vàng là tất cả sự “đầu tư” của mẹ tôi – Lâm Tú Chi – trong mười tám năm qua.
Nghe có vẻ nực cười, sự đầu tư của một người mẹ vào gia đình của con gái, làm sao có thể định lượng? Nhưng ở chỗ tôi, thì có thể. Nghề nghiệp của tôi là chuyên gia thẩm định tài sản. Chuyên môn là x/ác định giá trị của tài sản vô hình và tài sản đặc biệt. Công việc của tôi là đưa ra một cái giá chính x/ác đến hai chữ số thập phân cho tất cả những thứ tưởng chừng không thể định giá.
Tôi cầm lấy một tờ hóa đơn năm 2005, đó là bộ nội thất gỗ đỏ tôi m/ua trước khi cưới, tiêu tốn toàn bộ số tiền tiết kiệm trong hai năm của tôi lúc bấy giờ. Hiện nay chúng đang đặt trong phòng ngủ chính, Hứa Kiến Nghiệp luôn tưởng đó là bộ mặt hoành tráng nhất trong “nhà” của anh ta. Tôi lại lật ra một bản hợp đồng sửa chữa nhà cửa, người thanh toán trên đó là tôi. Sử dụng tiền từ tài khoản trước hôn nhân của tôi.
Căn nhà này, trên sổ đỏ là tên Hứa Kiến Nghiệp, là khoản tiền trả trước mà bố mẹ anh ta đã đóng năm xưa để làm phòng tân hôn cho chúng tôi. Nhưng tất cả các hạng mục hoàn thiện thô, hoàn thiện nội thất sau đó, bao gồm cả mảng sàn gỗ sồi nhập khẩu từ Đức mà anh ta thích khoe khoang nhất, đều do một tay tôi lo liệu, dùng tiền của tôi chi trả. Anh ta luôn nói với bạn bè: “Nhà tôi sửa sang thế này, hồi đó đã dốc hết vốn liếng đấy.”
Anh ta đã quen dùng cụm từ “nhà tôi”, âm thầm biến tất cả mọi thứ của tôi thành của “chúng ta”, và cuối cùng, biến thành của “anh ta”. Phức tạp nhất là sự đầu tư của mẹ tôi. Tôi không tính phí bảo mẫu cho bà, như vậy quá xúc phạm người lớn.
Tôi đã đổi một cách khác. Tôi tra c/ứu giá thị trường trung bình của bảo mẫu cao cấp, chuyên gia chăm sóc trẻ sơ sinh, gia sư tại gia và người chăm sóc người già trong thành phố suốt mười tám năm qua. Tôi phân loại các “dịch vụ” mẹ tôi cung cấp: chăm sóc trẻ sơ sinh 24 giờ, giáo dục khai tâm cho trẻ, phối hợp dinh dưỡng bữa ăn tuổi học đường, tư vấn tâm lý tuổi dậy thì… Mỗi một hạng mục đều tương ứng với một giá trị thị trường công bằng.
Tôi thậm chí còn tìm thấy chiếc xe nhỏ mà tôi đặc biệt m/ua để tiện cho mẹ đưa đón con, chủ xe là tên mẹ tôi. Mười tám năm qua, tất cả chi phí xăng dầu, bảo dưỡng, bảo hiểm của chiếc xe này đều được ghi chép rõ ràng. Từng khoản một, từng vụ việc một, những con số lạnh lùng nhảy múa trên giấy, xây dựng nên một cái “nhà” hoàn toàn khác với nhận thức của Hứa Kiến Nghiệp.
Ba giờ sáng, cuối cùng tôi cũng sắp xếp xong tất cả tài liệu. Tôi phân loại, quét, mã hóa và gửi chúng vào hòm thư cá nhân của mình, đồng thời gửi bản sao cho luật sư của tôi. Sau đó, tôi bấm một cuộc điện thoại.
“Alo, Tiểu Trương à? Tôi là Thẩm Thanh Hà đây.”
Đầu dây bên kia truyền đến một giọng nói đầy năng lượng: “Chị Thẩm, muộn thế này mà chưa ngủ ạ? Có đơn hàng nào cần xử lý gấp (ASAP) à?”
Tiểu Trương là người phụ trách một công ty chuyển nhà cao cấp mà tôi đã hợp tác nhiều năm. Những gì họ làm không phải là vận chuyển đơn thuần, mà là “di chuyển tài sản”.
