Cô có phải không muốn chúng tôi đến ở, nên cố tình gây chuyện không?" Giọng mẹ chồng tôi, bà Trương Quế Phân, vẫn đầy vẻ hống hách, ra lệnh như thường lệ. Trong mắt bà, con dâu chỉ là vật phụ thuộc của nhà chồng, việc gây chuyện là tội tày đình.
"Mẹ, con không gây chuyện." Giọng tôi rất bình tĩnh.
"Không gây chuyện? Kiến Nghiệp sắp phát đi/ên đến nơi rồi! Nó bảo cô dọn sạch cả nhà cửa! Người đàn bà này, sao tâm địa cô lại đ/ộc á/c thế? Hai thân già chúng tôi chỉ muốn đến nhà con trai hưởng chút phúc, cô lại không dung nổi chúng tôi sao?" Bà ta bắt đầu khóc lóc gào thét ở đầu dây bên kia, "Sao tôi lại khổ thế này, lại cưới về cái thứ phá gia chi tử như cô!"
"Mẹ, mẹ hiểu lầm rồi." Tôi c/ắt ngang lời buộc tội của bà ta, "Con không phải không dung nổi mọi người, mà là vô cùng hoan nghênh mọi người đến. Nhà cửa con đã dọn trống cho mọi người rồi, cực kỳ rộng rãi. Mọi người có thể vào ở bất cứ lúc nào."
"Cô... cô bớt cái giọng âm dương quái khí đó đi!" Trương Quế Phân rõ ràng không tin, "Cô có tâm địa gì tôi còn lạ gì? Chẳng phải là không muốn chăm sóc chúng tôi sao? Tôi nói cho cô biết Thẩm Thanh Hà, chừng nào Kiến Nghiệp còn là con trai tôi, thì cô vẫn phải thừa nhận hai thân già này!"
"Tất nhiên là con thừa nhận. Vì thế con mới dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ tinh tươm để đón mọi người." Tôi nói xong, không cho bà ta cơ hội để tiếp tục làm càn, trực tiếp cúp máy.
Sau đó, tôi gửi cho Hứa Kiến Nghiệp một tin nhắn: "Bố mẹ đến ga rồi, cửa ra A, họ mang theo bốn cái vali lớn. Anh tốt nhất nên đi đón nhanh lên, nếu không cuộc gọi tiếp theo của mẹ anh có thể sẽ là gọi cho Hội Liên hiệp Phụ nữ đấy." Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh Hứa Kiến Nghiệp đang rối bời đến mức nào. Một bên là bố mẹ đang nổi trận lôi đình, một bên là căn nhà đã bị dọn rỗng, mà anh ta thì vẫn phải cố duy trì cái vẻ giả tạo rằng mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát trước mặt bố mẹ.
Sáu giờ chiều, tôi lái xe đến trường đại học của Hứa Gia Ngôn. Ở cổng trường, tôi nhìn thấy con trai mình. Nó đứng dưới ánh đèn đường, dáng người cao ráo, nhưng trên mặt lại đầy vẻ lo âu không phù hợp với lứa tuổi.
Tôi đón nó lên xe, không lập tức lên tiếng. Bầu không khí trong xe rất nặng nề. Hứa Gia Ngôn mấy lần muốn nói lại thôi. Cuối cùng, nó là người phá vỡ sự im lặng: "Mẹ, con... con đã gọi cho bố chiều nay, bố không nghe máy. Sau đó bố gọi lại, giọng bố lạ lắm, hình như đã khóc. Bố nói... bố nói mẹ thực sự đã dọn sạch nhà cửa rồi."
"Ừ." "Tại sao... nhất định phải làm vậy?" Giọng nó mang theo chút khó hiểu và trách móc, "Bà ngoại chịu ấm ức, con biết. Bố làm không đúng, con cũng biết. Nhưng mà... nhà không còn nữa, chúng ta sẽ tốt hơn sao?"
Tôi đỗ xe bên cạnh một hồ nước yên tĩnh gần trường đại học, tắt máy.
"Gia Ngôn, mẹ hỏi con một câu. Con nghĩ, thế nào là nhà?" Nó sững sờ.
"Nhà... chẳng phải là bố mẹ, cả gia đình ở cùng nhau, sống trong một ngôi nhà sao?"
"Vậy nếu trong ngôi nhà này, có người không được tôn trọng, có người bị coi như món đồ nội thất cũ kỹ có thể tùy ý vứt bỏ, thì đó còn gọi là nhà không?" Tôi nhìn nó, ánh mắt sắc bén, "Bà ngoại con đã ở đây mười tám năm. Bà là 'khách' trong miệng bố con. Hôm nay vị khách này có thể là bà ngoại, ngày mai, khi mẹ cũng già rồi, không còn giá trị lợi dụng nữa, vị khách đó có phải sẽ là mẹ không?"
Hứa Gia Ngôn im lặng. Nó là một đứa trẻ thông minh, nó hiểu ý tôi.
"Tất cả những gì mẹ làm hôm nay, không phải để phá hủy một gia đình, mà là để nói cho con biết, một gia đình thực sự, nền tảng phải là sự tôn trọng, là tình yêu, chứ không phải là sự đòi hỏi và trói buộc hiển nhiên. Bố con không hiểu, ông bà nội con lại càng không hiểu. Vì thế, mẹ phải dùng cách duy nhất mà họ có thể hiểu để dạy cho họ một bài học."
Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc máy tính bảng, mở một thư mục. Bên trong là tất cả tài liệu tôi đã sắp xếp. Không chỉ là những bản danh sách tài sản và hóa đơn lạnh lùng, mà còn rất nhiều ảnh. Có ảnh mẹ tôi ôm nó lúc mới sinh, đôi mắt đỏ hoe vì thức đêm. Có ảnh mẹ tôi cõng nó khi bị sốt cao, chờ đợi lo lắng ở hành lang b/ệnh viện. Có ảnh mẹ tôi ngồi cùng nó bên bàn học, từng nét từng nét dạy nó viết chữ. Còn có một tấm, là sinh nhật mẹ tôi năm ngoái, nó dùng tiền tiêu vặt tích góp được m/ua cho bà một chiếc vòng tay bạc nhỏ xíu, mẹ tôi đeo trên tay, cười đến mức nếp nhăn trên mặt không khép lại được.
"Gia Ngôn, con xem những thứ này đi. Mười tám năm của bà ngoại đều nằm trong này cả. Bố con có thể quên, nhưng con thì không."
Hứa Gia Ngôn lật xem từng tấm một, hốc mắt nó dần đỏ lên. Khi nhìn thấy tấm ảnh chiếc vòng tay, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
"Mẹ, con... con sai rồi." Nó nghẹn ngào, "Con không nên chất vấn mẹ. Con chỉ là... con chỉ là sợ hãi."
Tôi ôm nó vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng nó. "Mẹ biết. Mẹ cũng sợ. Nhưng có những việc, càng sợ hãi thì càng phải làm."
Đúng lúc này, điện thoại tôi rung lên. Là một tin nhắn từ Hứa Kiến Nghiệp, nội dung tin nhắn chỉ có một tấm ảnh.
