Bối cảnh của bức ảnh là phòng khách trống trơn, bốn bức tường trơ trọi mà tôi vừa dọn sạch. Hứa Kiến Nghiệp và bố mẹ anh ta, ba người đứng giữa căn phòng trống rỗng. Trên mặt bố mẹ anh ta là sự kinh ngạc, ngơ ngác và phẫn nộ giống hệt nhau. Bốn chiếc vali khổng lồ bị vứt bừa bãi trên nền xi măng, trông vô cùng lạc lõng. Trong ảnh, Hứa Kiến Nghiệp không nhìn vào ống kính. Anh ta cúi đầu, tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh ta, nhưng có thể cảm nhận được một sự tuyệt vọng và nhếch nhác thấu xươ/ng tỏa ra từ màn hình.
Ngay sau đó, tin nhắn thứ hai của anh ta đến, nội dung chỉ vỏn vẹn một câu, nhưng nghe như tiếng kêu thảm thiết của chim đỗ quyên nhỏ m/áu: "Thẩm Thanh Hà, em thắng rồi. Quay về đi, chúng ta nói chuyện."
06
Nhìn thấy bức ảnh đó và câu "em thắng rồi", trong lòng tôi không có lấy một chút vui sướng của kẻ chiến thắng, chỉ còn một sự tĩnh lặng hoang vu. Thắng ư? Trong cuộc chiến này, không có người chiến thắng. Hứa Kiến Nghiệp đã thua mất thể diện và lòng tự trọng, tôi thua mất tình yêu và gia đình mà tôi từng tin tưởng, còn mẹ tôi, bà đã thua mất mười tám năm lẽ ra phải được an nhàn.
Tôi không trả lời tin nhắn của Hứa Kiến Nghiệp. "Nói chuyện" ư? Giờ mới nhớ ra là cần nói chuyện sao? Khi anh ta đương nhiên bắt mẹ tôi "về nhà hưởng phúc", sao anh ta không nghĩ đến chuyện nói chuyện? Khi anh ta đóng hai chữ "khách" như những cái đinh vào tim mẹ tôi, sao anh ta không nghĩ đến chuyện nói chuyện? Có những vết nứt, một khi đã hình thành thì không bao giờ có thể hàn gắn lại như cũ.
Tôi nói với Hứa Gia Ngôn bên cạnh: "Đi thôi, mẹ đưa con đến một nơi."
Tôi khởi động xe, không quay về khách sạn mà lái thẳng đến một khu chung cư cao cấp mới ở ngoại ô. Tôi nhập mật mã tại cổng, thanh chắn hầm xe từ từ nâng lên. Xe đỗ vào chỗ đậu riêng, thang máy đi thẳng lên căn hộ. Khi cửa thang máy mở ra, Hứa Gia Ngôn sững sờ.
Trước mắt là một lối vào được trang trí tinh tế, ánh đèn vàng ấm áp đổ xuống, không gian thoang thoảng mùi hương hoa bách hợp dịu nhẹ. Mẹ tôi, Lâm Tú Chi, đang đeo tạp dề, bưng từ trong bếp ra một nồi canh gà bốc khói nghi ngút. "Thanh Hà, Gia Ngôn, các con về rồi à! Mau, rửa tay rồi ăn cơm!" Nhìn thấy chúng tôi, nụ cười trên mặt bà rạng rỡ và thư thái chưa từng có.
Hứa Gia Ngôn nhìn quanh, hoàn toàn ch*t lặng. Đây là một căn hộ chung cư rộng rãi hơn nhiều so với cái "nhà" ở Kim Bích Hoa Phủ. Trong phòng khách bày biện bộ sofa quen thuộc, trên tường treo những bức tranh trang trí mà nó đã quá đỗi thân quen, thậm chí cả bàn học và giường trong phòng nó cũng xuất hiện nguyên vẹn tại một căn phòng hoàn toàn mới ở đây. Tất cả những thứ được dọn ra từ cái "nhà" kia đều đã được sắp đặt chu đáo trong không gian mới này, như thể chúng vốn dĩ thuộc về nơi đây.
"Mẹ... đây... đây là..."
"Đây là nhà mới của chúng ta." Tôi thay dép cho nó, khẽ nói, "Một ngôi nhà mà sẽ không có ai nói với bà ngoại con rằng 'bà là khách'."
Căn nhà này tôi đã m/ua từ một tháng trước. Dùng lợi nhuận đầu tư và tiền tiết kiệm cá nhân bao năm qua, không liên quan gì đến Hứa Kiến Nghiệp dù chỉ một xu. Khi tôi nhận ra kế hoạch đưa bố mẹ anh ta đến dưỡng già, tôi đã biết, cơn bão không thể tránh khỏi sắp ập đến. Tôi không phải phản kích trong lúc bốc đồng, mà tôi đã chuẩn bị sẵn một đường lui, một lối thoát hoàn toàn mới cho bản thân và mẹ sau khi đã suy nghĩ thấu đáo.
Trên bàn ăn, canh gà mẹ nấu thơm lừng. Bà không ngừng gắp thức ăn cho Hứa Gia Ngôn, những nếp nhăn trên mặt bà đều chứa đầy ý cười. Ở đây, bà không còn là "khách" ăn nhờ ở đậu, bà là một trong những chủ nhân của ngôi nhà này. Sự cống hiến của bà được nhìn thấy, được tôn trọng.
Tâm trạng của Hứa Gia Ngôn rất phức tạp. Nó nhìn sự ấm áp trước mắt, lại nhớ đến bức ảnh thê lương mà bố nó gửi qua điện thoại, nhất thời không biết nên nói gì. "Mẹ," nó ngập ngừng hồi lâu mới cất lời, "Bố... họ bây giờ phải làm sao ạ?"
"Đó là vấn đề bố con cần giải quyết, không phải của chúng ta." Tôi bình thản trả lời, "Vì anh ta đã có thể đường hoàng đưa ra quyết định 'mời thần', thì cũng phải có khả năng gánh chịu hậu quả của việc 'tiễn thần khó'."
Tôi biết, Hứa Kiến Nghiệp và bố mẹ anh ta đêm nay chắc chắn sẽ không ngủ được. Có lẽ họ sẽ đi ở khách sạn, có lẽ sẽ phải đi thuê nhà trong đêm. Nhưng dù thế nào đi nữa, sự nhếch nhác và trở tay không kịp khi rơi từ trên mây xuống bùn là điều họ bắt buộc phải tự mình nếm trải. Họ phải hiểu rằng, sự ấm áp và tiện nghi của một gia đình không tự nhiên mà có. Đó là do có người đứng sau, dùng những vụn vặt, vất vả và tình yêu ngày qua ngày để xây dựng nên. Khi họ tự tay h/ủy ho/ại người xây dựng đó, thì tất cả những gì họ đang sở hữu cũng sẽ sụp đổ theo.
Buổi tối, tôi nhận được tin nhắn thứ ba của Hứa Kiến Nghiệp, giọng điệu đã gần như c/ầu x/in: "Thanh Hà, anh sai rồi, anh thực sự sai rồi."
