Ôn Linh cười: "Giáo sư Hạ, em không còn mười bảy tuổi nữa rồi."
"Mười bảy hay ba mươi tuổi, uống rư/ợu vào đều sẽ đ/au đầu thôi."
"Anh còn nhớ sao?"
"Tiệc tốt nghiệp cấp ba của em, em nôn đầy trên xe anh."
Mọi người xung quanh đều cười. Ôn Linh cũng cười.
"Anh th/ù dai thật."
Hạ Hành Xuyên thản nhiên đáp: "Trí nhớ tốt thôi."
Năm ngoái tiệc tất niên của công ty, tôi mời Hạ Hành Xuyên tham dự.
Anh bảo những kiểu xã giao vô nghĩa này rất lãng phí thời gian, cuối cùng anh không đến.
Đêm đó tôi bị lãnh đạo phòng ban ép uống rất nhiều rư/ợu.
Về đến nhà thì nôn mửa tơi bời.
Hạ Hành Xuyên giúp tôi dọn dẹp, rồi lại nấu canh giải rư/ợu cho tôi.
Ngày hôm sau, anh nghiêm túc bảo với tôi: "Đã biết mình không uống được thì nên từ chối từ trước đi."
Lúc đó tôi thấy anh nói rất có lý.
Giờ mới nhận ra.
Anh đâu chỉ biết dạy người khác cách tự c/ứu mình.
Gặp Ôn Linh, anh sẽ trực tiếp lấy hộ cô ấy ly rư/ợu.
Trong bữa tiệc, có người bưng lên một đĩa điểm tâm có rắc vụn đậu phộng.
Hạ Hành Xuyên thuận tay đổi đĩa trước mặt Ôn Linh đi chỗ khác.
"Hồi nhỏ em ăn đậu phộng từng bị phát ban mà."
Ôn Linh sững người.
"Chuyện đó bao nhiêu năm rồi."
"Dị ứng sẽ không vì thời gian dài mà tự động biến mất đâu."
Tôi cúi đầu nhìn đĩa bánh hải sản trước mặt mình.
Tôi cũng bị dị ứng hải sản.
Năm thứ ba sau khi cưới, tôi vô tình ăn phải một miếng tôm trong đám cưới bạn thân.
Sau khi bị phát ban, tôi bảo Hạ Hành Xuyên đưa tôi đi cấp c/ứu.
Vừa lái xe, anh vừa nói rất nghiêm túc:
"Em nên x/ác nhận nguyên liệu trước. Người trưởng thành không thể giao sự an toàn của cơ thể mình cho người khác chịu trách nhiệm được."
Đều đúng cả.
Câu nào cũng đúng.
Nhưng tại sao đối với Ôn Linh, anh chưa bao giờ nói những lời này?
Tiệc tối diễn ra được một nửa, có thầy giáo trong học viện cười đùa:
"Hành Xuyên, sao hôm nay cậu cứ quẩn quanh bên cô Ôn thế? Ai không biết lại tưởng cô ấy mới là người nhà của cậu đấy."
Bàn tiệc im bặt.
Ôn Linh cười trước.
"Thầy đừng nói bậy, chị dâu đang ở đây mà."
Cô ta quay sang nhìn tôi.
"Chị dâu chắc không để ý đâu nhỉ? Hành Xuyên từ bé đã thế, cái gì cũng muốn quản em."
Tôi còn chưa kịp mở lời.
Hạ Hành Xuyên đã thản nhiên đáp: "Tri Hòa không nhỏ mọn đến thế đâu."
Anh thậm chí còn múc cho tôi một thìa canh.
"Đúng không?"
Tất cả mọi người đều đang nhìn tôi.
Tôi chợt nhận ra.
Bảy năm qua, anh đã thay tôi định nghĩa quá nhiều lần.
Tri Hòa hiểu chuyện, Tri Hòa sẽ không để ý, Tri Hòa không câu nệ.
Lâu dần.
Đến chính tôi cũng suýt quên mất, tôi cũng có lúc không muốn hiểu chuyện.
Tôi đặt thìa xuống.
"Tôi để ý."
Bàn tiệc hoàn toàn yên tĩnh, tay Hạ Hành Xuyên khựng lại, Ôn Linh cũng sững sờ.
Tôi nhìn cô ta, mỉm cười.
"Cho nên sau này những việc có thể tự chú ý, thì cứ tự mình chú ý đi."
Gương mặt Ôn Linh hơi tái đi.
"Chị dâu, em không phải..."
Hạ Hành Xuyên ngắt lời cô ta: "Tri Hòa."
Giọng anh không nặng nề.
Nhưng trong tiếng gọi đó toàn là sự cảnh cáo.
Tôi nghiêng mặt đi.
"Sao thế?"
"Hôm nay là lễ kỷ niệm của học viện."
"Tôi biết."
"Có chuyện gì về nhà hãy nói."
Tôi chợt cười.
"Tôi đã nói lời gì không thể gặp người hay sao?"
Chân mày Hạ Hành Xuyên nhíu ch/ặt xuống.
Cuối cùng vẫn là Ôn Linh đứng ra giảng hòa.
"Tại em, em quen thói rồi."
Cô ta nâng ly soda lên, chạm nhẹ vào ly tôi.
"Chị dâu đừng gi/ận, sau này em sẽ tránh xa chồng chị ra một chút."
Giọng điệu nửa đùa nửa thật, mọi người xung quanh lại cười ồ lên.
Tôi cũng cười.
Chỉ có Hạ Hành Xuyên là không cười.
Trên đường về, anh giữ im lặng suốt.
Đến đèn đỏ anh mới lên tiếng: "Hôm nay em làm Ôn Linh rất khó xử."
"Cô ấy khó xử sao?"
"Ai cũng nghe ra được."
"Thế còn tôi thì sao?"
Anh nhìn tôi một cái.
"Em làm sao?"
"Anh có từng nghĩ, tôi đứng ở đó thì cảm giác thế nào không?"
Hạ Hành Xuyên xoa xoa thái dương.
"Tri Hòa, cô ấy mới về nước, người quen biết bên cạnh không nhiều, anh chăm sóc cô ấy một chút là rất bình thường."
Tôi nhẹ giọng hỏi:
"Tại sao đối với tôi, anh luôn dạy tôi cách xử lý mọi việc?"
"Còn đối với cô ấy, anh lại trực tiếp xử lý thay?"
Hạ Hành Xuyên sững người vài giây.
Sau đó nói: "Vì em có khả năng xử lý, như vậy không phải rất tốt sao?"
Tôi tựa lưng vào ghế, bỗng nhiên không muốn nói nữa.
Có lẽ anh thực sự không hiểu.
Một người được khen đ/ộc lập quá lâu.
Đôi khi không phải vì cô ấy bẩm sinh đã mạnh mẽ.
Chỉ là vì cô ấy biết, có đưa tay ra cũng chẳng ai nắm lấy.