"Nhưng tôi đã nói nước không phải do tôi hất."
"Anh ngay cả câu này cũng không tin."
"Giờ lại quay sang trách tôi không giải thích đầy đủ?"
Hơi thở của Hạ Hành Xuyên hoàn toàn rối lo/ạn.
Có lẽ cuối cùng anh cũng nhận ra, bản thân lại vô thức đẩy trách nhiệm về phía tôi.
"Anh không phải trách em."
"Anh chỉ là..."
Tôi thay anh nói nốt.
"Chứng minh rằng ngày hôm đó anh không hoàn toàn sai."
Đáy mắt anh cứng đờ.
"Ôn Linh tại sao dám diễn vở kịch này trong nhà tôi, anh biết không?"
"Bởi vì cô ta quá chắc chắn anh sẽ tin cô ta."
"Mà tại sao cô ta lại chắc chắn như vậy?"
Tôi nhìn anh.
"Bởi vì anh hết lần này đến lần khác cho cô ta biết, cô ta có đặc quyền đó ở chỗ anh."
Sắc mặt Hạ Hành Xuyên khó coi đến cực điểm.
"Anh đã nói rõ với cô ấy rồi."
"Sau này chuyện của cô ấy, anh sẽ không quản nữa."
"Liên quan gì đến tôi?"
Anh đột ngột ngẩng đầu.
"Tri Hòa."
"Anh ly hôn với em không phải vì cô ấy."
"Cô ấy đi hay ở, biến mất hay không, cũng chẳng thay đổi được bất cứ điều gì."
Tôi ngập ngừng.
"Ngày hôm đó, cô ấy chỉ thay anh đưa ra một câu hỏi trắc nghiệm."
"Đáp án là do chính anh chọn."
Trước khi đến thời gian bình tĩnh ly hôn, chúng tôi hẹn nhau về phân chia đồ đạc.
Khi tôi đến, Hạ Hành Xuyên đã dọn dẹp sạch sẽ phòng khách.
Tranh của Ôn Linh đều đã biến mất.
Chiếc cốc vỡ ngày đó cũng đã được thay bằng cái mới.
Trên bàn ăn bày món bánh hoa quế mà tôi từng thích nhất.
Anh thấy tôi vào cửa, theo bản năng nói: "Vừa m/ua, vẫn còn nóng."
Tôi không đụng vào, trực tiếp lấy danh sách ra.
"Hai tầng bên trái phòng sách là của tôi, đồ đông trong phòng thay đồ tôi mang đi, bộ bát sứ trắng trong bếp cho tôi, những thứ khác đều không cần."
Hạ Hành Xuyên nhìn qua.
"Chu Tri Hòa, có phải bây giờ chỉ cần là thứ liên quan đến anh, em đều không muốn nữa?"
Tôi ngước mắt.
"Những thứ này thì liên quan gì đến anh?"
Anh sững người vì câu hỏi.
Tôi không quan tâm nữa, vào phòng sách đóng gói sách.
Nửa tiếng sau, anh đột nhiên mang một chiếc hộp sắt vào.
"Còn cái này thì sao?"
Tôi nhìn vào.
Bên trong toàn là cuống vé.
Bộ phim đầu tiên xem cùng nhau.
Thẻ lên máy bay của chuyến du lịch đầu tiên.
Vé buổi hòa nhạc tôi lén m/ua vào ngày anh nhận chức giáo sư.
Còn có một bức ảnh công viên giải trí đã phai màu.
Trong ảnh, Hạ Hành Xuyên bị tôi ép đeo một đôi tai thỏ.
Lúc đó anh chê ấu trĩ.
Nhưng lại đeo suốt cả ngày.
"Cái này em cũng không cần?"
Anh hỏi rất chậm, tôi lật lật xem.
"Anh muốn giữ thì giữ."
"Anh hỏi em."
"Tôi không cần."
Tay Hạ Hành Xuyên nắm ch/ặt chiếc hộp sắt.
"Những thứ này trước đây năm nào em cũng sắp xếp."
"Thì sao?"
"Sao em có thể nói không cần là không cần ngay được?"
Tôi ngước nhìn anh, thấy hơi nực cười.
"Không phải anh dạy tôi sao?"
"Thứ lâu không dùng đến không cần thiết phải chiếm không gian."
"Thông tin lưu lại là đủ rồi, vật mang tải không có ý nghĩa."
Khuôn mặt anh cứng đờ trong chớp mắt.
Anh cúi đầu lật chiếc hộp sắt.
Khi lật đến tận cùng, đột nhiên rút ra một tờ giấy ghi chú.
Trên đó là chữ của tôi.
【Những việc muốn làm trước ba mươi lăm tuổi.】
Ngắm cực quang, đi kh/inh khí cầu, học làm gốm.
Đến ở bờ biển một tháng.
M/ua một chiếc đèn sàn rất đắt nhưng chẳng có tác dụng gì.
Đi nghe một buổi nhạc kịch trực tiếp.
Tổng cộng mười bảy điều.
Bên cạnh lần lượt viết vài chữ nhỏ.
【Thôi bỏ đi.】
【Quá đắt.】
【Để sau.】
【Không cần thiết.】
Hạ Hành Xuyên chằm chằm nhìn tờ giấy đó.
"Đây là cái gì?"
Tôi nhìn qua.
"Trước đây viết bừa thôi."
"Tại sao bên cạnh mỗi mục đều là thôi bỏ đi?"
Tôi không trả lời.
Nhưng anh đã nhớ ra rồi.
Ngắm cực quang, là anh nói vé máy bay cộng khách sạn không đáng.
Kh/inh khí cầu, là anh nói rủi ro và trải nghiệm không tương xứng.
Chiếc đèn sàn đó hơn năm nghìn tệ, anh nói chức năng chiếu sáng không khác gì loại sáu trăm tệ.
Nhạc kịch lại càng không cần phải nói.
Anh nói ba tiếng đồng hồ nhận được thông tin, không bằng về nhà xem bản ghi hình độ phân giải cao.
Hạ Hành Xuyên cầm tờ giấy đó, đứng bất động hồi lâu.
"Tri Hòa."
"Hửm?"
"Từ khi nào em bắt đầu chẳng nói gì với anh nữa?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Không nhớ rõ nữa."
"Trước đây em rõ ràng rất thích đưa ra yêu cầu."
Anh nói rất vội vàng.
"Anh họp em cũng dám gọi liên tục ba cuộc điện thoại, tan làm nhất định bắt anh đón, cuối tuần nhất định bắt anh đi cùng, đến cả m/ua cái cốc màu gì cũng phải hỏi anh."
"Sau đó thì sao?"
Tôi cười nhẹ.
"Sau đó hiểu chuyện rồi."
Hạ Hành Xuyên trước đây một tháng chưa chắc đã chủ động gọi cho tôi hai lần.
Bây giờ biết rõ tôi sẽ không nghe, vẫn cách vài ngày lại gửi một tin nhắn.
【Trời trở lạnh rồi.】
【Hôm nay mưa to.】
【Th/uốc dạ dày của em sắp hết chưa?】
Không có những lời dài dòng, cũng không còn nói "anh đến đón em".
Như thể cuối cùng đã học được cách không thay tôi đưa ra quyết định.
Thực sự gặp lại anh là tại đám cưới của một người bạn.
Chúng tôi có nhiều người quen chung, không tránh được.
Khi tôi bước vào sảnh tiệc, anh đang nói chuyện với người khác.
Thấy tôi, anh dừng lại nửa giây.
Ánh mắt rơi vào người đàn ông bên cạnh tôi.
Đó là Trần Nghiên, người bạn giới thiệu cho tôi.
Gặp nhau hai lần, chẳng có qu/an h/ệ gì cả.
Chỉ là sau khi đám cưới kết thúc, anh ta tiện miệng hỏi tôi có muốn đi uống cà phê không.
Vì vậy khi tiệc tan, anh chặn ở cuối hành lang.
"Nói chuyện chút không?"
Tôi nói: "Không có gì để nói."
Trần Nghiên rất biết điều.
"Tôi ra ngoài đợi cô."
Người vừa đi.
Khuôn mặt Hạ Hành Xuyên lập tức lạnh xuống.
