"Ninh Chi đã đi được bốn ngày rồi, đơn từ chức anh vốn định tạm giữ lại, nhưng cô ấy kiên quyết muốn đi, lệnh điều động đi châu Phi cũng đã có rồi."
"Thẩm Thuật à, chuyện ngày đó cậu khiếu nại cô ấy, cả b/ệnh viện ai cũng biết là do Ôn Vãn gây rối."
"Ninh Chi ở b/ệnh viện bảy năm, không ai tin cô ấy lại cố ý gây thương tích, ngược lại là cậu, sao cậu nỡ đối xử với cô ấy như vậy chứ."
Thẩm Thuật tựa vào bức tường ở lối thoát hiểm, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên sàn.
Trong cầu thang bộ rất yên tĩnh, anh nhớ lại lần cuối cùng Ninh Chi ngồi trên băng ghế dài của b/ệnh viện này đợi anh.
Đó là nửa năm trước, anh được chẩn đoán bị polyp dạ dày, cần làm một tiểu phẫu,
Cô nắm tay anh ở cửa phòng mổ và nói: "Em đợi anh ra, đừng sợ."
Khi anh tỉnh lại, cô quả nhiên vẫn ở đó, mặc áo blouse trắng ngủ gục bên mép giường.
Màn hình điện thoại vẫn còn sáng, anh lướt vào tài khoản mạng xã hội của Ninh Chi, ảnh đại diện mà anh đã tìm ki/ếm vô số lần giờ đây chỉ là một màu xám trắng.
Anh chợt nhớ tới ngày cầu hôn bảy năm trước, Ninh Chi vừa cười vừa khóc, cô hỏi anh khi đó:
"Thẩm Thuật, anh sẽ đối tốt với em cả đời chứ?"
Anh đã nói gì nhỉ: "Đời này anh chỉ đối tốt với một mình em thôi."
Giờ nghĩ lại, đôi môi của người thề thốt đó vẫn đang mấp máy, nhưng người trong tâm trí anh lúc đó lại là...
Thẩm Thuật bỗng rùng mình một cái,
Thứ anh nghĩ đến lúc đó, chính là gương mặt của Ôn Vãn năm mười tám tuổi cưỡi trên lưng anh, giơ tay làm ký hiệu chữ V trước ống kính.
Hóa ra anh chưa bao giờ thực sự yêu Ninh Chi.
Anh chỉ cần một người ở bên cạnh gánh vác khi Ôn Vãn không cần anh, làm bến đỗ an toàn cho anh.
Anh coi sự hy sinh của Ninh Chi là điều hiển nhiên, thậm chí coi đứa con trong bụng cô là một lựa chọn có thể hy sinh bất cứ lúc nào.
Mà giờ đây, người đó đã đi rồi, không còn đứng tại chỗ đợi anh nữa.
Thẩm Thuật vùi mặt vào lòng bàn tay, nước mắt thấm qua kẽ tay, từng giọt từng giọt nện xuống sàn.
Anh ngồi trong b/ệnh viện suốt cả đêm.
Sáng sớm hôm sau khi cô lao công đẩy cửa bước vào, nhìn thấy anh đang cuộn mình ngủ thiếp đi ở góc tường.
Trên màn hình điện thoại anh, tin nhắn cuối cùng Ninh Chi gửi vẫn còn sáng đèn:
【Thẩm Thuật, nếu có ngày anh hối h/ận, không cần phải tìm tôi, tôi sẽ không đợi anh ở chỗ cũ nữa đâu.】
Mùa khô ở châu Phi khô khốc như muốn vắt kiệt từng giọt nước trong cơ thể người ta.
Tôi ngồi trên chiếc ghế xếp ngoài lều y tế của trại, tay cầm cốc cà phê hòa tan, phía trên đầu là bầu trời sao thấp đến mức như đ/è sát xuống.
Dải ngân hà trải dài từ đông sang tây, sáng đến mức khó tin, mỗi một ngôi sao như những mảnh vụn kim cương đính trên tấm nhung xanh thẫm. Những ngày đầu mới đến, tôi luôn gi/ật mình tỉnh giấc trong đêm,
Tôi mơ thấy cơn đ/au dữ dội ở bụng dưới khi Thẩm Thuật đẩy tôi ra, những thiết bị kim loại lạnh lẽo trên bàn mổ, và cả bóng lưng anh quay người chạy về phía Ôn Vãn.
Nhưng những giấc mơ đó dần nhạt nhòa vào tuần thứ ba.
Khi bị tiếng chim hót ngoài màn chống muỗi đá/nh thức lúc năm giờ rưỡi sáng, phản xạ đầu tiên của tôi không còn là Thẩm Thuật nữa, mà là hôm nay có ba ca tầm soát b/ệnh sốt rét cần phải thực hiện.
Phát hiện này khiến tôi đứng trước bồn rửa mặt nhìn kỹ bản thân thêm hai lần,
Người phụ nữ trong gương g/ầy đi đôi chút, nhưng ánh mắt lại rất sáng, cả người tuy mệt mỏi nhưng tràn đầy sức sống.
Vừa rửa mặt xong, Chu Nghiễn đã gọi tôi ở cửa kho th/uốc: "Ninh Chi, qua đây giúp một tay."
Anh mặc chiếc áo phông đã giặt đến bạc màu, ống tay áo xắn lên tận vai, cánh tay bị nắng rám thành màu đồng đỏ, khi khuân vác thùng th/uốc, những đường cơ bắp ẩn hiện dưới làn da.
Tôi bước tới nhận lấy th/uốc chống sốt rét từ tay anh, thùng th/uốc nặng hơn tôi tưởng,
Tôi cầm không chắc nên hơi loạng choạng, anh lập tức vươn tay còn lại đỡ lấy đáy thùng giúp tôi.
"Đặt nhẹ thôi, thùng th/uốc này mà hỏng thì cả tuần này chúng ta chỉ có nước uống gió tây thôi."
Miệng thì nói vậy, nhưng tay anh rất vững vàng giữ trọng tâm giúp tôi, đợi đến khi tôi cầm chắc chắn mới buông ra.
"Hôm nay em trực phòng khám, đừng để lây b/ệnh từ b/ệnh nhân sốt rét, tự đeo khẩu trang cho cẩn thận vào."
Tôi cười cằn nhằn: "Biết rồi biết rồi, sư huynh Chu, anh đúng là còn càm ràm hơn cả mẹ em nữa."
Anh cười toét miệng, để lộ hàm răng trắng tinh, trông vô cùng nổi bật trên làn da ngăm đen.
"Thì phải thế chứ, mẹ em giao em cho anh, anh không phải tận tâm tận lực sao?"
Thời gian trôi qua rất nhanh, trại mỗi ngày đều có b/ệnh nhân mới đến.
Tôi dần quen với cuộc sống năm giờ sáng bị nóng tỉnh trong màn, ngồi xổm ở góc lều ăn bánh quy ép kèm đồ hộp, thậm chí quen với việc kẽ tay luôn dính đầy m/áu người khác mỗi khi kh//âu vết thương.
Hai chúng tôi sống dưới cùng một bầu trời sao, thỉnh thoảng ngồi cạnh nhau trên tảng đ/á ngoài lều y tế để trò chuyện,
Anh không bao giờ nói "em quên Thẩm Thuật đi", tôi cũng không bao giờ hỏi "anh một mình bao nhiêu năm nay không thấy cô đơn sao".
Chúng tôi chỉ nói về việc mùa mưa ở châu Phi bao giờ mới đến, đứa trẻ bị g/ãy chân trong làng kia có lắp được chân giả không, hoặc nói về việc năm sau khi hết kỳ trực anh có nên nộp đơn đi Nam Mỹ không.
Chúng tôi thường trò chuyện đến tận đêm khuya khi côn trùng bay đầy quanh đèn, anh mới đứng dậy phủi quần rồi nói, phải ngủ thôi ngày mai còn có ca phẫu thuật,
Tôi gật đầu đi về phía lều của mình, qua lớp vải bạt mỏng manh có thể nghe thấy tiếng khóa kéo lều bên kia đóng lại.
Âm thanh đó khiến tôi an tâm.
Đến tuần thứ bảy, Thẩm Thuật tìm đến.
Anh bị nắng làm cho ch/áy sạm cả da, đôi môi khô nứt chảy m/áu, bước đi khập khiễng.
Tôi đang ngồi xổm trước cửa lều băng bó vết thương trên chân cho một đứa trẻ bản địa, nghe thấy Chu Nghiễn gọi từ đằng xa,
