Đầu năm 93, vị hôn phu của tôi, Lục Hữu Lâm, được đặc cách điều chuyển vào phòng thí nghiệm quốc gia ở Giang Thành.
Tôi từ bỏ cơ hội ở lại thành phố làm giáo viên, quay về thị trấn nhỏ chăm sóc người mẹ già cho anh ấy.
Thế nhưng suốt sáu năm ròng, tôi ngay cả một tấm giấy thông hành để vào thành phố thăm người thân cũng không lấy được.
Ngày đó, mẹ của Lục Hữu Lâm đột ngột bị nhồi m/áu n/ão, tôi cầm thông báo cấp c/ứu của b/ệnh viện chạy suốt đêm đến Giang Thành.
Lục Hữu Lâm, người vốn dĩ luôn điềm tĩnh, lần đầu tiên đá/nh mất sự chừng mực trước mặt tôi.
Anh ấy chặn ở cửa phòng thí nghiệm, hạ thấp giọng bảo tôi rời đi ngay lập tức:
"Nhược D/ao, em không báo cáo trước mà đã đến Giang Thành, sẽ ảnh hưởng đến tiền đồ của anh."
"Em đừng nghe người ta nói bậy, anh và Thẩm Thanh Lam chỉ là qu/an h/ệ công việc, trong phòng thí nghiệm rất coi trọng xuất thân, anh cần nguồn lực từ gia đình cô ấy."
"Em về chăm sóc mẹ trước đi, đợi anh nhận được phần thưởng của dự án cốt lõi, anh sẽ đón em qua."
Tôi nhìn khuôn mặt mệt mỏi nhưng đầy chân thành của anh ấy, chút oán gi/ận cuối cùng trong lòng cũng tan biến.
Ngày hôm sau, tôi một mình m/ua vé tàu quay về quê.
Cho đến nửa năm sau, mẹ anh ấy qu/a đ/ời.
Tôi đi làm thủ tục xóa hộ khẩu, lại phát hiện trong cột qu/an h/ệ hôn nhân của Lục Hữu Lâm ghi là đã kết hôn.
Hóa ra bao nhiêu năm nay, anh ấy giữ tôi lại thị trấn để làm tròn đạo hiếu thay mình.
Chỉ để anh ấy có thể sống những ngày tháng yên ổn cùng vợ ở Giang Thành.
Tôi lau khô nước mắt, quay người m/ua một tấm vé tàu đi về phương Nam.
Lần này, tôi không nói cho bất kỳ ai biết.
Trong cột thay đổi hộ tịch của Lục Hữu Lâm.
Ngày đăng ký kết hôn là ba năm trước.
Đó chính là lúc anh ấy nói dự án bước vào giai đoạn then chốt, suốt mấy tháng liền không gọi về nhà lấy một cuộc điện thoại.
Hóa ra "nguồn lực" mà anh ấy nói cần phải dựa dẫm vào, không phải là chuyện diễn kịch qua loa.
Mà là một tờ hôn thú đã đóng dấu đỏ từ lâu.
Tôi nhớ lại vài năm trước, trước lúc lên đường, anh ấy nắm ch/ặt tay tôi ở sân ga.
Lòng bàn tay anh ấy đầy mồ hôi, ánh mắt sáng đến đ/áng s/ợ.
Anh ấy nói: "Nhược D/ao, đợi anh đứng vững gót chân ở Giang Thành, sẽ rước em về một cách vẻ vang."
Tôi đã tin.
Vì câu nói này của anh ấy, tôi từ bỏ cơ hội ở lại thành phố tỉnh làm giáo viên chính thức.
Tôi vác hành lý quay về thị trấn hẻo lánh này, sống trong căn nhà cũ dột nát của gia đình anh ấy.
Mẹ anh ấy quanh năm nằm liệt giường, ngày nào tôi cũng dậy từ lúc trời chưa sáng, nấu nước, sắc th/uốc, bón cơm, lau mình.
Vì thường xuyên tiếp xúc với nước kiềm và thảo dược, đôi tay tôi trở nên thô ráp không chịu nổi, kẽ tay đầy màu nước th/uốc không sao rửa sạch.
Những người hàng xóm bàn tán sau lưng tôi.
"Con bé Nhược D/ao này thật ngốc, không danh không phận, suốt ngày hầu hạ một kẻ tàn phế."
"Thằng nhóc nhà họ Lục làm quan lớn ở thành phố rồi, còn có thể để mắt đến nó sao?"
Mỗi khi nghe thấy những lời này, tôi luôn nghiến răng giả vờ như không nghe thấy.
Tôi tin Lục Hữu Lâm, tôi tin anh ấy không phải là loại người vo/ng ơn bội nghĩa.
Cha tôi lúc sinh thời thương tôi nhất, khi ông lâm b/ệnh nặng, vì chăm sóc mẹ Lục Hữu Lâm mà tôi ngay cả lần cuối nhìn mặt ông cũng không kịp.
Trước khi nhắm mắt, cha tôi nắm lấy tay người hàng xóm, nhờ nhắn lại với tôi: "Để Nhược D/ao đừng quá ủy khuất bản thân."
Nhưng tôi vẫn cố thủ ở nhà họ Lục, giữ lấy lời hứa viển vông đó.
Đêm trước khi mẹ Lục qu/a đ/ời, bà đã không còn tỉnh táo.
Bà dùng bàn tay g/ầy guộc ấy nắm ch/ặt lấy tay áo tôi, những giọt nước mắt đục ngầu chảy dài trên khuôn mặt đầy nếp nhăn.
Miệng bà lẩm bẩm không rõ tiếng: "Nhược D/ao... Hữu Lâm... làm đám cưới..."
Lúc đó tôi chỉ nghĩ bà bị b/ệnh đến lú lẫn, còn nhẹ nhàng an ủi bà: "Mẹ, đợi Hữu Lâm bận xong đợt này, sẽ đón con vào thành phố."
Giờ nghĩ lại, những giọt nước mắt lúc đó của bà, căn bản không phải là không nỡ rời xa tôi.
Mà là hổ thẹn.
Bà sớm đã biết con trai mình đã cưới người khác ở thành phố.
Bà tận hưởng sự chăm sóc của tôi, nhưng lại giúp con trai mình cùng lừa dối tôi.
Tôi quay về căn nhà cũ của nhà họ Lục.
Trong phòng vẫn còn vương vấn mùi th/uốc không sao tan hết.
Tôi đi đến trước giường mẹ Lục, lật chiếc gối bốc mùi ẩm mốc lên.
Dưới gối giấu một chiếc hộp sắt gỉ sét.
Tôi mở hộp sắt ra, bên trong ngoài những tờ biên lai gửi tiền của Lục Hữu Lâm gửi về, còn có một tấm ảnh.
Bức ảnh bị c/ắt mất một nửa, chỉ còn lại Lục Hữu Lâm và một người phụ nữ mặc áo khoác dạ.
Người phụ nữ đó rất trẻ, da trắng nõn, cười vô cùng rạng rỡ.
Họ đứng sát vai nhau trước cửa phòng thí nghiệm quốc gia Giang Thành, trên tay đeo cặp nhẫn cưới bạc giống hệt nhau.
Ở dưới cùng của hộp sắt, đ/è một lá thư chưa gửi đi.
Nét chữ xiêu vẹo, là nét chữ của mẹ Lục.
"Nhược D/ao, đừng đợi Hữu Lâm nữa, nó đã có gia đình rồi, nó n/ợ con, mẹ thay nó trả không nổi."
Tôi nhìn dòng chữ đó, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống mặt giấy, làm nhòe chữ "trả" thành một vệt mực đen kịt.
Hóa ra trên đời này chỉ có mình tôi là kẻ ngốc.
Tôi lấy chìa khóa ra, nhét tất cả đồ đạc thuộc về mình trong phòng vào một chiếc vali cũ.
Còn những món đồ nội thất cũ do chính tay tôi sắm sửa, tôi gọi thẳng người thu m/ua phế liệu đến, b/án sạch với giá rẻ mạt.
Tối hôm đó, tôi xách vali đi về phía nhà ga.
Khi đi ngang qua trạm điện thoại công cộng trong thị trấn, bước chân tôi khựng lại.
Tôi bước vào trong, bấm dãy số mà tôi đã thuộc nằm lòng.
Điện thoại nhanh chóng kết nối, truyền đến giọng nói có chút mệt mỏi của Lục Hữu Lâm: "Alo, ai đấy?"
Tôi không nói gì.
