Cô ấy nhìn vào mắt tôi, ánh mắt đong đầy sự thâm tình.
“Đợi đến khi thư mục này tích đủ một nghìn năm trăm đoạn, đó chính là minh chứng cho việc giọng nói của em đã đồng hành cùng anh suốt bốn năm.”
“Lúc đó, em sẽ phát những đoạn ghi âm này trước hai triệu thính giả trên toàn mạng để cầu hôn anh.”
Một nghìn năm trăm đoạn.
Bốn năm một tháng.
Tôi từng nghĩ đó là một cuộc đếm ngược đầy lãng mạn và huy hoàng.
Kết quả lại chỉ là màn kịch đ/ộc thoại của riêng mình tôi.
Từ năm thứ ba trở đi, tần suất ghi âm của cô ấy ngày càng thấp.
Ban đầu là một tuần quên hai ba lần, sau đó là nửa tháng mới có một đoạn.
Mỗi lần tôi nhắc nhở, cô ấy đều dùng giọng điệu cực kỳ dịu dàng để trấn an tôi.
“Thanh Xuyên, fan của em giờ đông quá, văn bản và tin nhắn riêng phải xử lý mỗi ngày nhiều như núi vậy.”
“Anh thông cảm cho em một chút có được không, chúng ta đêm nào chẳng ngủ chung một giường, chẳng lẽ còn không bằng một đoạn ghi âm ảo hay sao.”
Tôi đã thông cảm cho cô ấy.
Cho đến một đêm khuya nửa năm trước.
Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy cô ấy thì thầm ngoài ban công.
“Đình Phong, đừng khóc, em đang nghe đây.”
“Nếu anh không ngủ được, em hát cho anh nghe một bài nhé.”
Đêm đó cô ấy không thu âm cho tôi.
Nhưng cô ấy đã hát cho Khúc Đình Phong nghe trọn một tiếng đồng hồ những bài hát ru.
Tôi nhét chiếc áo len cashmere cuối cùng vào vali.
Kéo khóa lại.
Đẩy chiếc vali vào góc khuất giữa tủ quần áo và bức tường, lấy một chiếc áo khoác dáng dài che lại.
Làm xong tất cả những việc này, trời đã gần sáng.
Tôi đi vào phòng vệ sinh, nhìn gương mặt tái nhợt của chính mình trong gương.
Bật vòi nước, tạt nước lạnh lên mặt.
Còn ba ngày nữa là tôi rời khỏi thành phố này.
Ngày mai, tôi còn phải đi làm thủ tục sang tên xe.
Sáng mười giờ.
Khóa cửa điện tử phát ra tiếng bíp bíp.
Thẩm Vi Tinh đẩy cửa bước vào.
Trên tay cô ấy xách một chiếc túi giữ nhiệt, trên người mang theo một chút hơi lạnh khó nhận ra.
Còn có mùi hương bạc hà thanh mát rất đặc trưng.
Đó là loại nước hoa nam mà Khúc Đình Phong thích nhất.
“Thanh Xuyên, em về rồi.”
Cô ấy thay dép, đặt túi giữ nhiệt lên bàn đảo bếp.
“Bánh bao gạch cua vẫn còn nóng đấy, ra ăn đi.”
Tôi từ phòng ngủ bước ra, ánh mắt dừng lại ở túi áo khoác của cô ấy.
Ở đó lộ ra một dải ruy băng màu hồng.
Đó là dây buộc của quả bóng bay kỷ niệm được b/án giới hạn tại công viên Tinh Không tối qua.
“Sao cứ nhìn chằm chằm vào em vậy?”
Thẩm Vi Tinh nhìn theo hướng mắt tôi rồi cúi đầu xuống.
Cô ấy tự nhiên nhét dải ruy băng đó vào lại trong túi.
“Trên đường về đi ngang qua quảng trường, thấy ông cụ b/án bóng bay tội nghiệp quá nên em m/ua giúp một cái.”
Cô ấy bước tới, theo thói quen muốn xoa đầu tôi.
Tôi nghiêng đầu, né tránh bàn tay cô ấy.
Tay cô ấy khựng lại giữa không trung.
“Sao thế?”
Cô ấy hơi nhíu mày, giọng điệu mang theo vẻ dò xét như một người bề trên.
“Vẫn còn gi/ận chuyện tối qua à?”
“Không.”
Tôi đi tới trước bàn đảo, mở túi giữ nhiệt ra.
Bên trong hoàn toàn không phải bánh bao gạch cua.
Mà là một hộp bánh soufflé đã nguội ngắt.
“Đây không phải bánh bao gạch cua.”
Tôi nhìn hộp bánh ngọt đến phát ngấy, giọng điệu bình thản không chút gợn sóng.
Thẩm Vi Tinh sững người.
Cô ấy bước tới nhìn thử, rồi vỗ vỗ trán.
“Ôi, cầm nhầm rồi.”
Cô ấy nhìn tôi, trong ánh mắt thoáng qua vẻ qua loa lấy lệ rất nhanh.
“Sáng nay Tiểu Phong cứ nằng nặc đòi ăn đồ ngọt, lúc m/ua soufflé cho cậu ấy, em tiện tay m/ua bánh bao gạch cua cho anh luôn.”
“Chắc là để lẫn lộn trên xe rồi.”
“Xin lỗi anh nhé Thanh Xuyên, để em đi m/ua lại cho anh.”
Cô ấy xoay người giả vờ định đi.
“Không cần đâu.”
Tôi gọi cô ấy lại.
“Anh không đói, em giữ lại mà ăn đi.”
Cô ấy dừng bước, quay người nhìn tôi.
Trong ánh mắt không còn sự hối lỗi, ngược lại còn thêm chút nhẹ nhõm.
“Em biết ngay là anh hiểu chuyện nhất mà.”
Cô ấy đi tới ghế sofa ngồi xuống, day day thái dương.
“Anh không biết tối qua Tiểu Phong làm lo/ạn đến mức nào đâu, cậu ấy cứ bảo mình sống không có ý nghĩa gì, đòi c/ắt cổ tay ngay trong phòng livestream.”
“Em phải nói khó nói khăn với bộ phận kỹ thuật mãi mới c/ắt được sóng.”
Cô ấy nhìn tôi, đầy chân thành khuyên bảo.
“Thanh Xuyên, anh là người đàn ông có nội tâm mạnh mẽ, không cần em phải túc trực bên cạnh.”
“Nhưng Tiểu Phong thì khác, cậu ấy quá mong manh, nếu em không trông chừng, cậu ấy có thể vỡ vụn bất cứ lúc nào.”
Mong manh.
Tôi rũ mắt xuống, nhìn những vết xước ở đầu ngón tay mình.
Mùa đông hai năm trước, nửa đêm tôi đột ngột bị viêm ruột thừa cấp, đ/au đến mức lăn lộn trên giường.
Tôi gọi điện cho Thẩm Vi Tinh đang trực ca đêm ở đài.
Đến cuộc gọi thứ năm, cô ấy mới bắt máy.
“Sao thế?”
Giọng cô ấy lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn.
