Tôi đẩy anh ta ra, quỳ xuống sàn tìm ki/ếm những bức ảnh của cha mẹ.
Thủy tinh vỡ c/ắt rá/ch ngón tay, m/áu nhỏ xuống những tấm ảnh.
Sắc mặt anh ta trầm xuống, chộp lấy tay tôi, dùng khăn tay ép ch/ặt lên vết thương.
"Em đi/ên rồi sao! Đừng tự làm hại mình nữa có được không?"
Đường Quỳ đứng cách đó vài bước, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
"Tinh Hà, anh nói thật đi.
Nếu Sam Sam hiểu lầm, anh hãy giải thích cho rõ ràng."
Bùi Tinh Hà cúi đầu băng bó cho tôi, không nói lời nào.
Tôi nhớ đến mỗi ngày giỗ cha mẹ, anh đều thức dậy từ lúc rạng sáng.
Sữa đậu nành ngọt, bánh quẩy, món nào cũng không thiếu.
Có năm nghĩa trang gặp mưa bão, tôi bị sốt ngất xỉu, chính anh là người cõng tôi xuống núi.
Anh túc trực ở phòng cấp c/ứu cạnh tôi suốt đêm, ngày hôm sau lại một mình quay lại nghĩa trang, nhặt nhạnh từng món đồ cúng bị mưa cuốn trôi về.
Tôi từng coi những việc này là tình yêu.
Giờ đây, tôi chỉ muốn biết, khi anh cùng tôi đi viếng cha mẹ, trong lòng anh rốt cuộc đang nghĩ gì.
Đường Quỳ đi tới, muốn đỡ tôi dậy.
Tay áo cô ta trượt xuống, để lộ vết s/ẹo bỏng trên cẳng tay.
Năm đó ở trại trẻ mồ côi, khi có người cầm ấm nước nóng dọa tôi, chính cô ta đã chắn trước mặt tôi.
Có lần, cô ta bị viêm ruột thừa cấp tính, tôi đã b/án chiếc khóa bạc cha mẹ để lại để đóng viện phí cho cô ta.
Sau này, có gia đình nhận nuôi muốn đưa tôi đi nhưng không chịu đưa cô ta, tôi cũng chọn ở lại.
Khi đó chúng tôi đã hứa với nhau, không bao giờ bỏ rơi ai.
Tôi tránh bàn tay cô ta, Đường Quỳ đứng sững tại chỗ.
Bùi Tinh Hà nhìn vết m/áu trên sàn, cuối cùng cũng mở miệng.
"Phải, đêm đó, anh đang ở ngay bên ngoài cửa sau tiệm ăn sáng nhà em."
Đường Quỳ ngẩng phắt đầu lên.
Tôi thì đã chẳng còn nghe thấy gì nữa rồi.
"Anh ngửi thấy mùi gas rất nồng, anh dùng chìa khóa dự phòng em đưa mở cửa."
"Cha mẹ em nằm dưới bếp, đã mất ý thức nhưng vẫn còn thở."
"Anh vốn định chạy ra đầu phố gọi người."
Bùi Tinh Hà cúi đầu, không dám nhìn tôi.
"Nhưng anh chợt nhớ ra, ban ngày hôm đó cha mẹ em bảo sẽ đưa em chuyển đến thành phố khác, không cho em qua lại với anh nữa."
"Anh nghĩ, nếu họ không còn nữa, em sẽ không đi nữa."
"Thế nên anh cầm lấy chìa khóa dự phòng đó, đi ra đầu ngõ, ngồi trên bậc thềm, đợi hai mươi sáu phút."
"Nhưng cuối cùng, anh vẫn gọi xe cấp c/ứu."
"Chỉ là khi xe đến, họ đã tắt thở rồi."
Tôi giáng một cái t/át vào mặt anh ta.
Tôi túm tóc, bóp cổ anh ta.
"Tại sao anh không đi gọi người! Tại sao anh không c/ứu họ! Đồ s/úc si/nh!"
Tôi khóc đến mức không thở nổi.
Bùi Tinh Hà không né tránh, mặc cho tôi đá/nh.
Cuối cùng, anh ta ôm ch/ặt lấy tôi vào lòng, ngăn không cho tôi va vào đống thủy tinh dưới sàn.
"Lúc đó anh mới mười một tuổi! Anh chỉ là một đứa trẻ!"
"Anh hoàn toàn không hiểu hai mươi sáu phút đối với mạng người có ý nghĩa gì!"
"Hai mươi năm qua, anh đã cho em tất cả những gì anh có, chính là để bù đắp cho sai lầm đó!"
Tôi cắn vào vai anh ta, nếm được vị m/áu tanh.
"Anh dựa vào đâu mà nghĩ rằng hai mươi năm bù đắp cho tôi lại xứng đáng với mạng sống của cha mẹ tôi! Tại sao anh không nói cho tôi biết sự thật?"
Anh ta đỏ hoe đôi mắt, giọng r/un r/ẩy.
"Nếu nói cho em, em sẽ không bao giờ thèm nhìn mặt anh nữa, anh cũng không chịu nổi cảnh em nhìn anh bằng ánh mắt như nhìn kẻ th/ù."
Đường Quỳ nãy giờ vẫn im lặng đột nhiên lên tiếng.
"Tinh Hà... những chuyện này, đều là thật sao?"
Bùi Tinh Hà không trả lời.
Đường Quỳ không hề bào chữa cho anh ta, nhưng lại lén nắm lấy tay Bùi Tinh Hà ở nơi mà cô ta nghĩ tôi không nhìn thấy.
Đêm đó, tôi ngồi trong phòng khách bừa bãi.
Bùi Tinh Hà ngồi trên ghế sofa, Đường Quỳ ngồi bên bàn ăn.
Trời vừa hửng sáng, tôi đứng dậy.
"Chiều nay luật sư ly hôn tôi thuê sẽ đến."
Tôi đi vào bếp, đổ hết nồi sữa đậu nành anh ta nấu hôm qua xuống bồn rửa.
"Những năm đó, những kẻ b/ắt n/ạt tôi, có phải anh đã bỏ tiền thuê không?"
Bùi Tinh Hà đang chuẩn bị rót nước khựng lại, nước đổ lênh láng trên bàn.
"Phải, nhưng khi đưa tiền, anh đã nói rõ ràng với chúng, chỉ được cô lập em, tuyệt đối không được động tay động chân!"
Tôi cười.
Hắt mực lên quần áo tôi, vứt đồ đạc của tôi vào nhà vệ sinh, đó chính là cái mà anh ta gọi là không được động tay.
Tôi nhớ đến mùa đông năm đó.
Tôi bị nh/ốt trong phòng thiết bị.
Khi ý thức vì lạnh mà mơ hồ, chính Bùi Tinh Hà đã đ/ập nát ổ khóa cửa.
"Ngày đ/ập khóa đó, có phải anh vẫn luôn đứng ngoài cửa nhìn không?"
Yết hầu Bùi Tinh Hà chuyển động.
"Anh vẫn luôn canh chừng ở gần đó, là mấy kẻ kia tự ý đổi ý, không làm theo lời anh."
"Anh chạy đi lấy dụng cụ, khiến em phải chịu lạnh thêm hai tiếng đồng hồ trong đó."
"Sau này em bị người ta đẩy xuống cầu thang, là anh bế em vào viện! Anh còn khiến những kẻ đó phải chịu hình ph/ạt thích đáng rồi!"
"Sam Sam, anh không hề muốn em bị thương!"
Chính mình phóng hỏa, chính mình đi c/ứu, còn bắt tôi phải mang ơn đội nghĩa.
Cửa lùa nhà bếp bị đẩy ra, Đường Quỳ đứng ở cửa.
"Anh từng thuê người b/ắt n/ạt cô ấy sao?!"
Đêm bị nh/ốt trong phòng thiết bị đó, thực ra Đường Quỳ cũng trèo tường vào bầu bạn với tôi.
Ngày hôm sau, cô ta đã đá/nh cô gái cầm đầu, vết s/ẹo trên đầu gối để lại đến tận bây giờ vẫn còn.
Đường Quỳ, người từng vì một câu người khác m/ắng tôi mà liều mạng.
Giờ đây lại thản nhiên chia sẻ tình yêu của tôi.
Tôi không quan tâm đến sự bàng hoàng của Đường Quỳ, tiếp tục nhìn Bùi Tinh Hà.
"Chuyện này tôi không truy c/ứu nữa."
