“Cảm ơn, sau này nhớ ghé thường xuyên nhé.”
Khi dọn hàng đã là mười giờ rưỡi tối.
Tôi ngồi song song với mẹ ở thùng sau xe ba bánh, trước mặt đặt hai chai nước khoáng loại một tệ.
Các quầy hàng ở chợ đêm lần lượt tắt đèn, những vết dầu mỡ trên mặt đất phản chiếu ánh sáng lấp lánh dưới ánh đèn đường.
Mẹ tôi uống một ngụm nước, dừng lại một lúc lâu mới lên tiếng.
“Thi Thi.”
“Dạ?”
“Hôm nay b/án được bao nhiêu?”
“Nhiều hơn hôm qua ba trăm.”
Mẹ tôi vặn ch/ặt nắp chai, vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi.
Chiếc xe tưới nước từ đằng xa chạy tới, lốp xe nghiền qua mặt đường nhựa phát ra tiếng xào xạc.
Làn sương nước lan tỏa ra, bao trùm lấy ngọn đèn cuối cùng của chợ đêm.
Mẹ tôi đứng dậy, phủi những vết bột mì dính trên quần.
“Đi thôi, chúng ta về nhà.”
