Tôi đã nấu ăn cho con gái và ba người bạn cùng phòng của nó suốt một năm.
Ngày sinh nhật con bé, tôi xách bánh kem đến căn hộ thuê chung.
Một người bạn cùng phòng quét mã thanh toán của con gái tôi.
"Dì Vương, tuần trước dì đến thiếu một buổi, tháng này chỉ có thể đưa bốn trăm thôi."
Con gái tôi nhấn x/ác nhận nhận tiền.
"Được, lần sau để dì ấy bù vào."
Tôi hỏi con bé đó là tiền gì.
Sắc mặt nó thay đổi, kéo tôi vào nhà bếp.
"Mẹ, mẹ nói nhỏ tiếng thôi."
"Họ vẫn luôn tưởng mẹ là người giúp việc con thuê."
Tôi còn chưa kịp định thần, ngoài phòng khách lại vang lên một câu:
"Mỗi tháng đóng một nghìn tám, nấu thiếu một bữa thì đương nhiên phải trừ tiền rồi."
Tôi cứ tưởng con gái giấu giếm là vì muốn dành dụm số tiền đó.
"Tiền đâu?"
Nó tránh ánh mắt tôi.
"Tiêu hết rồi."
"Còn tiền m/ua thức ăn thì sao?"
"Mẹ là mẹ con, nấu vài bữa cơm mà cũng phải tính toán tiền nong sao?"
Tôi chợt hiểu ra.
Một năm qua, tôi không chỉ là người mẹ mà nó không chịu thừa nhận.
Mà còn là một kẻ ngốc tự bỏ tiền túi, làm người giúp việc cho cả căn nhà.
...
Một năm trước, Hiểu Nghiên chuyển đến căn hộ thuê ngoài trường.
Họ đều phải đi thực tập, ở ký túc xá không tiện.
Ngày chuyển nhà, tôi từ huyện lỵ chạy đến, mang theo th!t bò kho, sườn chiên, và cả món ngó sen kẹp th!t mà nó thích ăn từ nhỏ.
Phòng không lớn, mỗi người một phòng.
Nhà bếp có một cái nồi mới, đến muối cũng chưa bóc tem.
Hiểu Nghiên kéo tôi ra ban công.
"Mẹ, sau này mỗi tuần mẹ đến một lần đi."
"Giúp chúng con nấu cơm, rồi làm đầy tủ lạnh nữa."
Tôi sững người một chút.
"Nấu cơm cho bốn đứa các con?"
Nó gật đầu.
"Ba bạn cùng phòng của con điều kiện gia đình đều tốt."
"Bố của Triệu Lộ làm lãnh đạo trong công ty, dì của Chu Đình quen người trong doanh nghiệp lớn, nhà Tưởng Văn cũng có qu/an h/ệ."
"Con sắp đi tìm việc rồi, giữ qu/an h/ệ tốt với họ thì không có hại gì."
Tôi hỏi tại sao không ra ngoài ăn.
Nó lại nhíu mày.
"Đồ ăn ngoài không sạch sẽ, tự nấu thì lại lãng phí thời gian."
"Mẹ mở quán ăn, nấu ăn ngon, bốn người với một người thì có gì khác biệt đâu?"
Tôi không nói gì thêm.
Sau khi bố Hiểu Nghiên mất, tôi dựa vào quán ăn nhỏ đó để nuôi nó khôn lớn.
Mỗi ngày rạng sáng đi lấy hàng, mười giờ tối mới đóng cửa.
Tôi không học đại học, cũng chẳng quen biết người có năng lực nào.
Nó tìm việc, tôi không giúp được gì.
Nếu vài bữa cơm có thể khiến bạn cùng phòng giúp ích cho nó, tôi sẵn lòng.
Tôi bưng thức ăn mang đến vào bếp.
Hiểu Nghiên lại ngăn tôi lại.
"Còn một chuyện nữa, đừng nói mẹ là mẹ con."
Lòng tôi lạnh đi, nhìn nó.
"Vậy mẹ là ai?"
Nó tránh ánh mắt tôi.
"Mẹ là dì Vương, đến đây giúp việc."
"Con đã nói rồi, nhà chúng ta mở mấy nhà hàng lớn cơ."
"Nếu mẹ nói chỉ có một quán ăn nhỏ, còn tự mình đứng bếp mỗi ngày, người ta sẽ nghĩ thế nào?"
Trên tay tôi vẫn còn đang bưng món ngó sen kẹp th!t nó thích nhất.
Giấy thấm dầu bị hơi nóng làm ướt, dính ch/ặt vào mu bàn tay.
"Mẹ mở quán ăn nhỏ thì mất mặt lắm sao?"
"Con không nói là mất mặt."
Giọng nó trầm xuống.
"Mẹ chỉ cần giúp con lần này thôi."
Trong phòng khách có người gọi nó.
Hiểu Nghiên lập tức đi ra ngoài.
"Giới thiệu với mọi người, đây là dì Vương."
"Nhà sợ con ăn uống không tốt nên để dì ấy đến nấu cơm hàng tuần."
Triệu Lộ nhìn tôi từ trên xuống dưới.
"Hiểu Nghiên, nhà cậu còn đặc biệt để người đến chăm sóc cậu nữa hả?"
Hiểu Nghiên cười cười.
"Dì ấy làm ở nhà con nhiều năm rồi, nấu ăn cũng được."
Tôi đứng ở cửa nhà bếp, hồi lâu không nói nên lời.
Ngày bé, nó gặp ai cũng khoe mẹ mình nấu cơm ngon nhất.
Còn bây giờ, tôi trở thành bà dì làm việc nhiều năm ở nhà nó.
Ngày hôm đó, tôi làm sáu món.
Triệu Lộ không ăn hành, Chu Đình chê sườn quá ngọt, Tưởng Văn nói ngó sen nhiều dầu quá.
Hiểu Nghiên ngồi ở giữa, không ngừng gắp thức ăn cho họ.
"Không thích thì cứ bảo dì Vương, lần sau để dì ấy sửa."
Ăn được nửa chừng, Triệu Lộ mới nhớ đến tôi.
"Dì Vương, dì không ăn ạ?"
Tôi vừa định mở miệng, Hiểu Nghiên đã nói trước:
"Dì ấy ở nhà ăn rồi."
Trên bàn không có bát của tôi.
Cũng không có ghế thừa.
Tôi vào bếp múc nửa bát cơm nguội, ăn kèm với mấy món họ không đụng đến.
Lúc đi, Chu Đình đưa hai túi rác cho tôi.
"Dì Vương, dì tiện tay vứt luôn nhé."
Hiểu Nghiên đứng ngay bên cạnh.
Nó không nhận lấy.
Tôi xách rác xuống lầu.
Trên xe về huyện, nó gửi cho tôi một danh sách dài các món ăn.
【Triệu Lộ gi/ảm c/ân, ít dầu ít muối.】
【Chu Đình không ăn rau mùi.】
【Tưởng Văn sáng phải mang cơm đi, thức ăn phải đựng riêng.】
Câu cuối cùng là:
【Tuần sau đến sớm một chút, vệ sinh cũng tiện tay làm luôn đi.】
Tôi muốn nói với nó, chủ nhật là ngày quán ăn bận rộn nhất.
Chữ vừa gõ được một nửa, lại xóa đi.
Trước khi bố nó mất, đã dặn tôi phải chăm sóc tốt cho con bé.
Tôi luôn sợ nó ở bên ngoài chịu thiệt thòi.
Từ đó về sau, mỗi tuần tôi đóng cửa quán nửa ngày, m/ua sẵn thức ăn cho bốn người, rồi bắt chuyến xe sớm nhất đến đó.
Ban đầu chỉ là nấu cơm.
Sau đó thêm cả lau nhà, giặt quần áo, cọ rửa nhà vệ sinh.
Hiểu Nghiên lần nào cũng nói:
"Việc tiện tay thôi, đừng để họ thấy con ki bo."
"Mẹ, mẹ đừng làm con thấy mất mặt."
Một tháng sau, lúc tôi lau tủ lạnh, nhìn thấy trên đó dán một tờ giấy.
【Dì Vương đến vào chủ nhật hàng tuần.】
【Phụ trách nấu cơm, dọn dẹp, cọ rửa nhà vệ sinh.】
【Tạm thời nghỉ phải báo trước một ngày, thiếu một buổi trừ hai trăm.】
Dưới cùng còn có một dòng chữ nhỏ:
【Chi phí chuyển khoản tập trung cho Lâm Hiểu Nghiên.】
Hiểu Nghiên từ phía sau lao tới, gi/ật phăng tờ giấy xuống.
Tôi nhìn nó:
