"Lục Tinh Dã, đến cả nói dối mà cậu cũng ng/u ngốc như vậy."
Cậu ta nhìn chằm chằm vào tôi, lồng ngựk phập phồng dữ dội. Đột nhiên, cậu ta lao vào tấm kính, đ/ập tay đi/ên cuồ/ng.
"Lục Thời Uyên! Mày không được ch*t tử tế đâu!"
"Mày cư/ớp mất hào quang của tao, h/ủy ho/ại gia đình tao, mày là một con q/uỷ!"
Quản ngục lập tức xông lên, đ/è cậu ta xuống.
"Im lặng ngay!"
Tôi đứng dậy, nhìn cậu ta giãy giụa như con cá rời nước.
"Người h/ủy ho/ại cậu, chính là bản thân cậu."
Tôi cúp điện thoại, quay người rời đi.
Bước ra khỏi trại tạm giam, bầu trời âm u, dường như sắp có tuyết rơi. Tôi lái xe trở về căn biệt thự nhà họ Lục, nơi từng giam giữ tôi suốt mười tám năm. Giờ đây, nơi này đã bị tòa án niêm phong.
Trên bậc thềm cửa, có một người phụ nữ trông rất thê thảm đang ngồi. Là Thẩm Thính Lan. Cô ta mặc chiếc áo khoác cũ đã sờn rá/ch, tóc tai rối bời, tay cầm một lon bia rẻ tiền. Thấy xe tôi đỗ lại, cô ta đứng lên, ánh mắt né tránh.
"Thời Uyên..."
Tôi hạ cửa kính xe xuống.
"Cô đến đây làm gì?"
"Tôi..." Cô ta nuốt nước bọt, giọng khản đặc, "Tôi đến xem thử."
Xem thử cái gì? Xem thử vinh hoa phú quý từng trong tầm tay cô ta đã tan thành mây khói như thế nào sao?
"Thẩm Thính Lan," tôi nhìn cô ta, "Thực ra năm năm trước, khi thầy tướng số nói tôi mang mệnh cô quả, tôi đã định bỏ trốn."
Cô ta sững người.
"Khi đó, tôi đã m/ua sẵn vé tàu đi Bắc Kinh. Tôi đợi cô ở nhà ga suốt một đêm. Nhưng cô không đến."
Đôi mắt Thẩm Thính Lan đỏ hoe, lon bia trong tay bị bóp méo.
"Bởi vì ngày đó, Lục Tinh Dã bị sốt cao, cô đang ở b/ệnh viện truyền nước cho cậu ta. Cô gửi cho tôi một tin nhắn: 'Thời Uyên, đừng làm lo/ạn nữa, nghe lời bố mẹ đi, lên núi ở vài năm thôi. Em sẽ đợi anh'."
Tôi bình thản kể lại quá khứ, như thể đang nói về câu chuyện của người khác.
"Chính tin nhắn đó đã khiến tôi x/é nát tấm vé tàu, tự mình bước lên con đường núi đến am tu hành."
Thẩm Thính Lan ngồi thụp xuống đất, ôm mặt. Vai cô ta run lên dữ dội. Cô ta đang khóc. Nhưng tôi không biết cô ta khóc vì sự lỡ dở của năm năm trước, hay vì sự trắng tay của hiện tại.
"Xin lỗi... Thời Uyên, xin lỗi..." Cô ta lẩm bẩm đi lặp lại ba chữ này.
"Lời xin lỗi của cô, quá rẻ tiền rồi."
Tôi kéo cửa kính lên.
"Từ nay về sau đừng xuất hiện trước mặt tôi nữa. Bẩn mắt tôi."
Xe khởi động, bỏ lại cô ta ngày càng xa trong gương chiếu hậu.
Trên đường về trung tâm thành phố, tôi nhận được điện thoại từ b/ệnh viện.
"Có phải ông Lục Thời Uyên không? Bố ông, ông Lục Chấn Đông, đột ngột bị nhồi m/áu cơ tim, đang cấp c/ứu. Mẹ ông, bà Mạnh Thu Lan, hy vọng ông có thể đến một chuyến."
Tôi xoay vô lăng.
"Tôi không rảnh."
"Nhưng mà..." y tá ngập ngừng, "Bà Mạnh nói, chỉ cần ông chịu trả tiền phẫu thuật, bà ấy sẵn sàng quỳ xuống trước mặt ông."
Tôi cười.
"Vậy thì cứ để bà ấy quỳ đi."
Tôi cúp máy.
Năm đó, khi tôi bị đưa lên núi, tôi đã quỳ dưới mưa bão trước cửa nhà, c/ầu x/in họ đừng đuổi tôi đi. Họ thậm chí còn không thèm mở cửa. Giờ đây, đến lượt họ nếm trải cảm giác tuyệt vọng đó.
Một năm sau.
Vụ án của Lục Tinh Dã tuyên án chung thẩm. Ph/ạt tù bảy năm. Ngày đó tôi không đến tòa. Luật sư Triệu gửi cho tôi kết quả tường thuật trực tiếp. Mọi thứ đều như đ/á chìm đáy biển, không một tiếng vang.
Sau đó là tin tức về những người khác. Lục Chấn Đông vì không có tiền phẫu thuật, b/ệnh tình kéo dài, cuối cùng ch*t trong căn phòng trọ tồi tàn. Trong phòng chỉ có một chiếc giường đơn, một bếp than và những hộp th/uốc vương vãi khắp sàn. Mạnh Thu Lan không chịu nổi cú sốc, tinh thần hoảng lo/ạn, bị đưa vào viện điều dưỡng. Người chăm sóc nói bà ta ngày nào cũng lẩm bẩm hai cái tên: một là Lục Tinh Dã, một là Lục Thời Uyên.
Lục Mạn Ngâm lê cái chân què đi gi*t cá thuê ở chợ hải sản. Trước kia chị ta coi trọng thể diện nhất, nay tạp dề dính đầy vảy cá, trên tóc toàn mùi tanh. Người quen đi ngang qua sạp hàng của chị ta, chị ta thậm chí chẳng buồn ngẩng đầu lên.
Còn về Thẩm Thính Lan, nghe nói cô ta làm nhân viên tiếp thị cho một công ty nhỏ, mỗi ngày đều phải khúm núm nhìn sắc mặt người khác. Có lần, bộ phận thu m/ua của G&D đi khảo sát nhà cung cấp, tình cờ gặp cô ta. Thấy cấp dưới cũ, cô ta x/ấu hổ đến mức không dám ngẩng đầu. Cô ta ôm chồng catalogue sản phẩm, đôi tay r/un r/ẩy không ngừng.
