Yết hầu anh ta chuyển động, hồi lâu mới thấp giọng nói: "Anh biết em tủi thân."
"Anh không biết." Tôi nói.
Câu nói này vừa thốt ra, căn phòng bỗng chốc im lặng.
Bởi vì điều tôi nói là sự thật.
Anh ta thực sự không biết.
Anh ta không biết cơ thể một người phụ nữ sau khi sinh con yếu ớt đến nhường nào, không biết vết mổ đẻ đ/au đớn khó chịu ra sao, không biết cảm giác khi tắc tia sữa, mất ngủ, cảm xúc sụp đổ chồng chất lên nhau là như thế nào. Anh ta lại càng không biết, khi bạn đang ở trạng thái yếu ớt nhất, lại bị chính những người đáng lẽ là người một nhà cố tình gây tổn thương, cuối cùng còn phải nghe chồng khuyên nhủ "thôi bỏ qua đi", thì nỗi tuyệt vọng đó sâu sắc đến mức nào.
Anh ta chỉ đứng bên cạnh, nhìn, điều giải, tự cho rằng mình đã tận lực rồi.
Nhưng người thực sự chịu d/ao cứa không phải là anh ta.
Tôi ôm Nữu Nữu, giọng nói dần nhẹ lại: "Em không muốn ở đây nữa, một ngày cũng không muốn."
"Vậy anh bảo mẹ về quê, được không?" Anh ta lập tức tiếp lời, "Anh nói với bà ngay bây giờ, bảo bà ngày mai đi luôn."
"Rồi sao nữa?" Tôi hỏi, "Bà ấy đi rồi, thì cái t/át hôm nay coi như chưa từng xảy ra, đúng không?"
"Vãn Vãn, chúng ta phải giải quyết vấn đề chứ."
"Đúng, phải giải quyết." Tôi gật đầu, "Cho nên em phải về nhà bố mẹ đẻ. Tạm thời tách ra, tạm thời bình tĩnh lại. Nếu anh thực sự thấy còn cần phải giải quyết, thì hãy đưa ra thái độ có thể giải quyết được, chứ không phải đứng bên giường em nói một câu 'bà ấy không cố ý'."
Anh ta nhìn tôi, trong mắt dần hiện lên vẻ hoảng lo/ạn.
Sự hoảng lo/ạn đó rất chân thực, bởi vì anh ta cuối cùng cũng nhận ra, tôi không phải đang gi/ận dỗi, mà là tôi thực sự muốn rút lui rồi.
"Em... em muốn ly hôn?" Giọng anh ta biến đổi.
Tôi cúi đầu nhìn Nữu Nữu trong lòng, không trả lời trực tiếp.
Thực ra lúc đó trong đầu tôi đã thoáng qua ý nghĩ này rồi. Chỉ là vừa sinh xong, cơ thể chưa hồi phục, con cũng quá nhỏ, tôi không dám đưa ra quyết định ngay. Nhưng có một điều tôi rất rõ ràng, tôi không thể tiếp tục đặt mình lên thớt, chờ đợi xem khi nào gia đình họ mới chịu thức tỉnh lương tâm.
"Bây giờ em không muốn bàn chuyện này." Tôi nói, "Em chỉ muốn về nhà."
"Đây không phải nhà em sao?" Anh ta buột miệng.
Tôi nhìn anh ta, mỉm cười, nụ cười đầy châm biếm: "Anh cảm thấy là vậy sao?"
Anh ta ngẩn người ở đó, như thể đột nhiên không nói nên lời.
Phải rồi, nếu đây thực sự là nhà của tôi, liệu tôi ở cữ có bị người ta bỏ sáu thìa muối vào cháo, có bị t/át tai không?
Có những câu hỏi, một khi đã thốt ra, đáp án thực ra đã nằm ngay ở đó rồi.
Đêm hôm đó, tôi không nói thêm với anh ta một lời thừa thãi nào.
Anh ta ở ngoài cửa rất lâu, sau đó vào vài lần, hỏi tôi có muốn ăn gì không, có muốn chườm lạnh mặt không, tôi đều không để ý tới. Nữu Nữu đêm đó khóc hai lần, tôi cố nhịn đ/au vết mổ ngồi dậy cho con bú, bế con, vỗ ợ hơi, thay tã, suốt cả quá trình anh ta đứng bên cạnh muốn giúp, tôi nói thẳng: "Anh ra ngoài đi."
Anh ta đứng yên không động đậy.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta: "Bây giờ nhìn thấy anh là em thấy buồn nôn."
Câu này hơi nặng nề, nói xong ngay cả bản thân tôi cũng sững sờ.
Nhưng đó là cảm giác chân thực nhất của tôi lúc bấy giờ.
Không phải là h/ận, mà là buồn nôn. Bởi vì hễ nhìn thấy anh ta, tôi lại nhớ đến cảnh tượng ban ngày, nhớ đến lúc anh ta đứng bên cạnh ngẩn người, nhớ đến lúc tôi chật vật và bất lực như vậy, anh ta không phải là chỗ dựa của tôi, mà là người khiến tôi phải một mình gánh vác tất cả.
Sáng sớm hôm sau, tôi gọi điện cho mẹ.
Vừa kết nối cuộc gọi, sự bình tĩnh mà tôi cố gắng giữ lấy đã không còn nữa. Chưa kịp mở lời, nước mắt đã rơi xuống trước. Mẹ tôi nghe giọng tôi không ổn, lập tức sốt sắng: "Vãn Vãn, có chuyện gì vậy? Có phải chỗ nào không khỏe không? Con đâu?"
Tôi bịt miệng, cố gắng nén tiếng khóc: "Mẹ, mẹ đến đón con đi."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Mẹ tôi không hỏi thêm, chỉ nói: "Đợi đó, mẹ qua ngay. Bố con đang lái xe."
Sau khi cúp máy, tôi ngồi bên mép giường ngẩn người. Ngoài cửa sổ trời âm u, mây sà xuống rất thấp, trong phòng khách truyền đến tiếng bát đũa va chạm, chắc là Vương Quế Lan đang làm bữa sáng. Bà ta hôm qua đã gây ra một trận như vậy, hôm nay vẫn có thể thản nhiên như chưa có chuyện gì xảy ra mà dậy làm việc. Kiểu người này đ/áng s/ợ nhất chính là ở điểm đó, bà ta luôn cảm thấy mình không sai, dù có sai thì cũng chỉ là do người khác ép buộc.
Không lâu sau, ngoài cửa vang lên tiếng gõ cửa.
Bố mẹ tôi đã đến.
Mẹ tôi vừa vào cửa, nhìn thấy mặt tôi, nước mắt trào ra ngay lập tức: "Ai đá/nh con thế này?"
Bà lao tới muốn chạm vào tôi, lại sợ làm tôi đ/au, tay lơ lửng giữa không trung r/un r/ẩy.
Bố tôi đứng phía sau, mặt tái mét, gân xanh trên trán nổi lên. Bố bình thường là người rất điềm đạm, không hay nổi nóng, nhưng ngày hôm đó tôi nhìn ra được, ông đang cố hết sức kiềm chế cơn gi/ận.
Trần Chính Minh vội vã từ phòng khách bước tới, gọi một tiếng: "Mẹ, bố..."
"Đừng gọi chúng tôi là bố mẹ." Bố tôi lạnh lùng nhìn anh ta, "Chúng tôi không gánh nổi đâu."
Vương Quế Lan cũng từ trong bếp đi ra, tay vẫn còn dính nước, vừa thấy bố mẹ tôi đến, đầu tiên là sững sờ, sau đó lại bày ra bộ dạng bị oan ức: "Thông gia, ông bà đến đúng lúc lắm, khuyên bảo Vãn Vãn đi, chỉ là hiểu lầm nhỏ thôi mà nó cứ nhất quyết đòi về nhà ngoại. Phụ nữ ở cữ, làm gì có ai hànhz hạz mình như thế..."
