Tô Lệ Linh chưa từng nghĩ đến, năm ba mươi mốt tuổi, cô lại phải nằm viện một mình, nhìn lên trần nhà đếm từng giọt nước trong bình truyền dịch.
Việc bị ngã g/ãy chân hoàn toàn là một t/ai n/ạn. Công ty cử cô đi công tác ở Hàng Châu, ngày cuối cùng khi đang khảo sát nhà xưởng, một công nhân trên giàn giáo sơ ý làm rơi thanh thép. Để né tránh, cô bước sang một bên, không ngờ mặt sàn vừa mới được lau, lớp gạch men trơn trượt khiến cô trượt ngã, cẳng chân phải va đ/ập mạnh vào góc bậc thang.
Cô nghe rất rõ tiếng xươ/ng g/ãy, như thể giẫm nát một cành cây khô, sau tiếng động trầm đục đó, cơn đ/au thấu xươ/ng ập đến ngay lập tức. Lúc ấy, cô đ/au đến mức hoa mắt chóng mặt, mồ hôi trên trán đổ xuống như mưa, xung quanh có người vây lại, vô cùng hỗn lo/ạn. Cô nghiến răng, lấy điện thoại từ trong túi ra, tự mình gọi 120.
Ca phẫu thuật kéo dài gần bốn tiếng đồng hồ, chấn thương là g/ãy nát đoạn giữa xươ/ng chày phải, phải đóng hai tấm thép và tám chiếc đinh. Sau khi th/uốc tê tan hết, cơn đ/au không đến từng đợt mà kéo dài như thể cả cái chân đang bị ai đó vặn xoắn, vừa nhức vừa ê, chạm vào cũng không được. Nửa đêm y tá đến thay th/uốc, thấy môi cô tái nhợt vì đ/au, liền nhỏ giọng nói: "Cố chịu thêm chút nữa, lát nữa tôi sẽ sắp xếp th/uốc giảm đ/au cho cô."
Cô gật đầu nói cảm ơn.
Thực ra, đây không phải là điều khó chịu đựng nhất.
Điều khó chịu đựng nhất là, cô nằm viện tròn ba mươi ngày, mà người nhà chồng không một ai đến thăm.
Ngày thứ ba sau phẫu thuật, Tô Lệ Linh gọi cho Lâm Triết. Điện thoại đổ chuông rất lâu mới bắt máy, đầu dây bên kia có tiếng mạt chược va vào nhau, cùng tiếng đàn ông cười đùa ồn ào. Giọng cô lúc đó hơi khàn, cô cố gắng giữ cho lời nói bình tĩnh nhất có thể: "Lâm Triết, em bị ngã ở Hàng Châu, g/ãy chân rồi, vừa phẫu thuật xong."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó, Lâm Triết nói một câu mà cả đời này cô cũng không bao giờ quên.
"Sao lại bất cẩn thế? Dạo này dự án của anh bận lắm, không đi được. Để anh bảo mẹ anh đến chăm em."
Tô Lệ Linh cầm điện thoại, hồi lâu không nói gì.
Cô đáp: "Được."
Cúp điện thoại, cô lại gọi cho mẹ chồng là Vương Ngọc Phân.
Vương Ngọc Phân bắt máy khá nhanh, giọng vẫn sang sảng như thường lệ: "Lệ Linh à, mẹ đang tập hợp xướng với bà Trương đây, cuối tháng cộng đồng có cuộc thi. Cái gì? G/ãy chân á? Ôi chao, chuyện thế này... Thôi thì, con tự chăm sóc bản thân được chứ? Trong viện có y tá mà, mẹ có đến cũng chẳng giúp được gì, con biết mẹ sợ nhìn thấy m/áu mà."
Tô Lệ Linh nhìn bức tường trắng lạnh lẽo trong phòng b/ệnh, khẽ nói: "Vâng, không sao ạ, mẹ cứ bận việc đi."
Sau khi cúp máy, cô nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại rất lâu.
Cùng phòng b/ệnh có một bác gái hơn sáu mươi tuổi, vừa phẫu thuật túi mật, con trai và con dâu thay phiên nhau chăm sóc. Bác gái thấy cô một mình nghe điện thoại, một mình ăn cơm, một mình nhấn chuông gọi y tá giữa đêm, nhịn hai ngày rồi cuối cùng vẫn hỏi: "Cô gái, người nhà cháu bao giờ mới đến?"
Tô Lệ Linh mỉm cười nói: "Ngày mai ạ."
Sau đó ngày nào bác gái cũng hỏi, và ngày nào cô cũng trả lời "Ngày mai".
Đến ngày thứ bảy, bác gái cuối cùng không hỏi nữa. Chỉ là thỉnh thoảng khi nhà gửi trái cây đến, bác lại tiện tay đặt vài quả quýt lên đầu giường cô, rồi lại giả vờ như không có chuyện gì, tiếp tục lướt video ngắn.
Tô Lệ Linh không phải là không có nhà ngoại.
Bố cô mất sớm, mẹ là Tô Quế Lan sức khỏe luôn không tốt, bị cao huyết áp, b/ệnh mạch vành, năm ngoái còn nhập viện một lần vì suy tim. Chuyện cô bị g/ãy chân, cô tuyệt nhiên không dám nói với mẹ. Mỗi lần Tô Quế Lan gọi video, cô đều chĩa ống kính vào trần nhà hoặc rèm cửa, nói rằng đang đi công tác, ở khách sạn do công ty sắp xếp. Mẹ ở đầu dây bên kia dặn dò cô đừng làm việc quá sức, bảo con gái một mình ở nơi đất khách quê người phải chú ý sức khỏe. Cô cứ "vâng vâng dạ dạ", cười nói "con biết rồi".
Cúp video, cô vùi mặt vào gối, nằm nghỉ một lúc.
Ngày thứ mười lăm nằm viện, công ty cử đồng nghiệp đến Hàng Châu giúp cô làm thủ tục bồi thường bảo hiểm và x/ác nhận t/ai n/ạn lao động. Đó là một cô bé mới tốt nghiệp được hai năm, họ Tôn, buộc tóc đuôi ngựa. Thấy cô một mình chống nạng đi vệ sinh, một mình dùng khăn ướt lau người, một mình ăn hộp cơm đã nguội ngắt, mắt cô bé đỏ hoe đến ba lần.
Tô Lệ Linh ngược lại còn an ủi cô bé: "Thật sự không sao đâu, vết thương nhỏ thôi, dưỡng một thời gian là khỏi."
Cô bé giúp cô hoàn tất các loại giấy tờ, trước khi đi đứng ở cửa phòng b/ệnh, do dự một hồi lâu rồi vẫn hỏi: "Chị Tô, chồng chị... không đến sao?"
Tô Lệ Linh sững người, nói: "Anh ấy bận."
Nói xong, chính cô cũng cảm thấy câu này nhẹ bẫng, mỏng manh như tờ giấy, chỉ cần một làn gió thổi qua là tan biến.
Ngày thứ ba mươi, bác sĩ điều trị cuối cùng cũng ký giấy xuất viện. Tô Lệ Linh tự mình làm thủ tục, tự gọi xe ra ga tàu cao tốc, tự kéo hành lý vào phòng chờ. Chuyến tàu kéo dài ba tiếng, cô cẩn thận đặt chân phải lên vali, tựa vào cửa sổ, nhìn những cánh đồng, nhà xưởng, cây cầu bên ngoài lần lượt lùi lại phía sau.
Suốt dọc đường, trong đầu cô cứ lặp đi lặp lại một câu hỏi.
Kết hôn đã năm năm rồi.
Năm năm qua, rốt cuộc cô đã nhận được gì từ cái gia đình này?
